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Notizia biografica

Giuseppe Verdi nacque alle Roncole, piccolo vil-
laggio a tre chilometri da Busseto, in provincia di
Parma, il 10 di ottobre del 1813, da Carlo e da
Luigia Uttini, che tenevano una modesta osteria fre-
quentata da contadini e da merciaiuoli girovaghi. Il
villaggio, come tutti quelli della cosi detta Bassa
Parmense, lungo il Po, & come abbandonato e per-
duto in mezzo alla vasta pianura, tutta coltivata a
frumento, a gran turco, a viti. Fece i primi studi a
Busseto, dove trovd un generoso protettore in An-
tonio Barezzi, uomo di gran cuore, di gran sentimento,
amantissimo della musica. Nella musica fece rapidi
progressi sotto 1’abile guida del maestro Ferdinando
Provesi di Parma, che 'inizid al comporre. Ben presto
perd si rese necessario pitt alto ordine di studi; e il
giovane musicista si prepard ad affrontar la prova
del Conservatorio di Milano. Che di 1A fosse respinto
come inetto, a tutti & noto. Ma il Barezzi non si
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perdette d’animo; anzi, generosamente spendendo

del suo, oltre il soccorso che al giovane dava il Mu-
nicipio di Busseto con una cosi detta borsa di studio,
lo fece istruire dal maestro Vincenzo Lavigna. Tor-
nato dopo alcuni anni in patria, v’ebbe, non senza
contrasti perd, l'ufficio di maestro di musica de/ Co-
mune e Monte di Piefa (tale il titolo ufficiale). Non
vi rimase che intorno a tre anni, nei quali si fece
sposo alla Margherita Barezzi, figlia del suo protet-
tore, che, pur troppo per breve tempo ! gli fu affet-
tuosissima compagna, assistendolo con angelica virtd
nei momenti angosciosi quando fece le prime prove
a Milano. A Milano, infatti, egli volle ritornare, sciol-
tosi dagli obblighi di Busseto, mirando a meta
ben pit alta e pilt gloriosa. La prima sua opera,
Oberto conte di San Bonifacio, rappresentata a Milano
il 17 di novembre del 1839, fece conoscere un gio-
vane compositore di grandi speranze, ma non destd
molto entusiasmo, e la seconda, Un giorno di regno,
di genere buffo, composta da lui fra le angoscie
della malattia e poi della morte della moglie caris-
sima e di due suoi figli ancor bambini, data pure a
Milano nel 1840, cadde irremissibilmente.

Parve allora ch’egli si perdesse di coraggio. La
improvvisa prostrazione dell’animo suo durd quasi
due anni, finche, datogli e impostogli, con amiche-
vole violenza, da musicare il libretto del Nabucco,
quest’opera, rappresentatasi la prima volta alla Scala
il 9 di marzo del 1842, segnd la sua gloriosa e non
piu fallibile rivincita. D’allora in poi non furono altro
che trionfi, si pud dire, ove si eccettuino alcune po-
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chissime opere che non ebbero molto seguito. Questo
poi fu mirabile, che certi canti suoi, pit fortemente e
profondamente ispirati, allora appunto che questa
Italia, che ora lo piange estinto, anelava alla unifi-
cazione sua, divennero altrettanti canti di libertd. Per’
tacer d'altri, i cori degli Ebrei schiavi nel Nabducco,
degli esuli scozzesi nel Macbeth, dei Crociati nei
Lombardi, dei congiurati nell’ Ernani, furono il canto
della speranza degl’Italiani tutti per tutto quel tempo
che va dal 1842 al 1848.

Venuto il 1859, costituitasi Parma in governo prov-
visorio e datasi poi per annessione al Piemonte, il
Verdi, con un altro illustre cittadino di Parma, il
conte Jacopo Sanvitale, gi proscritto da Napoleone I
per un suo libero sonetto contro il Re di Roma, fu
eletto dai cittadini a portare a Torino i voti del lor
plebiscito. Con questa gloria, grande davvero, Parma
entrava nel consorzio delle Cittd sorelle, e qui a
Torino ho udito parlare dell’ingresso, si pud dir
trionfale, perché¢ molti mossero loro incontro, dei
due gloriosi Parmensi dalla stazione di Porta Nuova.
Fu bello allora il vedere seduti accanto, sullo stesso
cocchio aperto, il Maestro ancor giovane, bruno, e
il vecchio Poeta ottuagenario, venerando per la sua
intatta canizie! (1).

(1) Invece, secondo cid che ne scrive la signora Caterina
Pigorini-Beri nella Gazgetta di Parma dell’8 febbraio 1901, il
Verdi e il Sanvitale hanno recato il plebiscito parmense non
gia a Torino, ma a Milano, dove allora si trovava il re Vittorio
Emanuele II reduce dai trionfi sui campi lombardi. « Il poe
polo di Milano (essa scrive) festante li acclamé e volle ve-
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Pid tardi, il Verdi fu deputato al Parlamento ita-
liano per il circondario di Borgo San Donnino in
provincia di Parma, sebbene la politica, a confessione
sua, non fosse cosa per lui, e piu tardi ancora, non
‘ricordo in quale anno, fu senatore, ma in Senato non
andd mai. Sottrattosi alla vita pubblica, ad altro non
attese che all’arte sua prediletta, accrescendo gloria
a sé e alla patria, facendo stupire il mondo co’ suoi
canti immortali, beneficando in modo che sarebbe
degno d’un principe regalmente munifico, finche pla-
cidamente si spense, ammirato, amato da tutti, alta-
mente compianto da tutti, pochi giorni fa, il 27 di
gennaio, ai primissimi albori del giorno, in Milano.
Esempio insigne di operositi, di bontd, d’onesta, di
modestia !

k
X %

Nelle pagine che seguono, ho raccolto e riferito
le conversazioni che io dal 1882 in poi, cio¢ fino al
settembre del 1900, ho avute col Maestro ogni volta

derli alla finestra. Giuseppe Verdi si ritrasse sgomento dietro
il vecchio poeta, che agitava la chioma canuta pel tremito
di una vecchiaia gia inoltrata. Fu allora che Jacopo Sanvi-
tale gli afferrd il braccio, lo spinse avanti a s¢, e, nel
silenzio ammirativo della folla, esclamo fortemente:

Questi & il legato della Patria mia,
Questi & il prence dell’itala armonia !

« Il Maestro ricordava con commozione intensa quel mo-
mento politico della sua vita ». — Il fatto, in sostanza, non
muta, ma io non posso accertare quale dei due racconti sia
il pin vero.
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che ebbi I'onore di andare a fargli visita e d’intrat-
tenermi con lui. Le ho scritte di volta in volta e
perd posso rendermi mallevadore della lor precisione
e autenticitd, Aggiungo in fine molti aneddoti, nuovi,
alcuni curiosi, per i quali altro non posso dire che
relata refero, sebbene la maggior parte me ne venga
non solo da persone degnissime di fede, ma anche
o da testimoni oculari o da quelli stessi che v’ebbero
parte. Molti ne ebbi dal cognato stesso del Maestro,
Giovanni Barezzi, che fu uomo di specchiata virtd,
stimatissimo a Busseto. E ne lascio indietro non pochi.

E siano, queste poche pagine, tenue e modesto
tributo di ammirazione alla sua memoria, tributo af-
fettuoso e reverente di tale che & della sua stessa
Provincia, perché¢ noi Parmigiani volevamo un gran
bene al nostro Maestro, il qualé tante volte, dopo i
trionfi di Milano o d’altrove, soleva venir tra noi,
specialmente nel primo tempo della sua carriera, a
far rappresentare le opere sue. Cotesto, prima del
1859. Piu tardi, la stessa Aida fu data a Parma, lui
presente, subito dopo Milano, cio¢ nel 1872. Quale
fosse l’entusiasmo, per poco non delirante, della mia
Citta, tanto amante della musica, nessuno, che non
vi si & trovato, non potrd mai dire, ed egli ai trionfi
di Parma (da noi tutti lo sanno!) ci teneva, e non
poco.

Facciam voti che presto, accanto a quello del Cor-
reggio, del Parmigianino, del Romagnosi, del Melloni,
sorga in Parma il monumento nazionale di lui, de-
cretatogli gid dal Sindaco e dalla Giunta, « che dica
ai venturi (son queste le nobili parole del decreto),
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insieme alla gloria di Giuseppe Verdi, la gloria di
questa terra Parmense ove egli nacque; di questa
terra ove — dopo ogni trionfo — modesto e silen-
zioso Giuseppe Verdi tornava a nuovo immortale
lavoro ! ».

Torino, 1° febbraio 1901.

I. Pizz1.




GIUSEPPE VERDI intorno al 1860

(da una fotografia del tempo).






Scrivendo queste poche pagine, io non
intendo n& di narrar la vita di Giuseppe
Verdi, né di giudicarne le opere. La vita fu
gid narrata, lui vivente, da altri, e ora non
mancherd chi, radunando maggior copia di
notizie, riordinando e vagliando le gid rac-
colte e registrate, sapra adeguatamente nar-
rarla; delle opere poi daranno giudizio quelli
che s’intendono dell’arte musicale e ne fanno
professione, sebbene esse abbiano gid ri-
scosso giudizio tale che non si muterd mai,
"non solo dai critici di musica, ma anche,
cid che pitt importa, dal popolo, rapito d’en-
tusiasmo a quelle melodie appassionate. Altro
poi & il giudicar d’un’arte secondo cono-
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‘séerizh- fecriita, e altro & il giudicarne se-
condo impressione ricevuta. Ora io, nel caso
mio presente, non posso pormi tra quelli
che giudicano secondo conoscenza, digiuno
come sono d’ogni conoscenza della tecnica
musicale ; e tornerebbe perfettamente inutile
ch’io esprimessi giudizi miei secondo impres-
sione, che, per s¢, non avrebbero molto
valore. Potrei dir solo questo, che, essendo
io ammirator grandissimo della musica del
Verdi, essi giudizi miei concordano in gene-
rale col giudizio che di lui ha dato il pub-
blico e che, in fine, si risolve esso pure in
un’alta e calda e veramente sincera ammi-
razione.

Io adunque che ho avuto la fortuna e
I'onore di conoscere di persona il grande
Maestro, nativo della stessa provincia di
Parma, di avere avuto con lui non inter-
rotto carteggio per quasi vent’anni, di aver
parlato con lui lungamente di cose di let-
teratura, d’arte, di vita pubblica, di avveni-
menti contemporanei, le molte volte che ho
avuto I'onore di trovarmi con lui, ho pen-
sato di raccogliere in queste pagine gran
parte delle conversazioni avute seco, paren-
domi che alcune siano di per sé importanti
per le cose dette, mentre altre, sebbene di
poco conto, servono a far conoscere I'uomo.




—_ —
Tutto cid si fard da me nella prima parte
di questo scritto. Nelle ultime pagine rac-
coglierd tutte le notizie e gli aneddoti, al-
cuni molto curiosi, che alle Rdncole, luogo
di nascita del Verdi, a Busseto e a Parma,
ho udito riferirmi da molti, specialmente da
amici e da congiunti suoi, e che, per quanto
io sappia, non sono ancora noti al pubblico.
Spero, percid, che questo libretto mio sara
nuovo in ogni sua parte, perche, anche quanto
alle conversazioni mie avute col Maestro,
nulla io ne ho mai pubblicato su per i gior-
nali; anzi oso credere che egli mi esprimesse
certi suoi giudizi, e certi suoi pensieri, e
mi desse certe sue notizie particolari appunto
perche¢ non ho mai commesso l'indiscrezione
di mandar ai giornali, come s’ fatto da molti,
la relazione della conversazione avuta con lui.
Comunque sia, credo che cid che scriverd,
non sara inutile per la sua biografia, tanto
pit che certi tratti particolari, certi detti e
certe parole sfuggite ai grandi uomini nella
loro vita intima e nella conversazione fami-
gliare, raccolti da chi abbia saputo racco-
glierli, ne fanno conoscere 1’animo e la
mente assai pillt delle parole e dei tratti loro
in altre occasioni che diremo ufficiali e so-
lenni. Certi giudizi poi che io riferird tali
quali li ho uditi da lui, parranno forse nuovi
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e riusciranno anche inattesi, conoscendosi la
grande riservatezza del Maestro nel giudicar
di cose e di persone. Ma, forse perche io,
come diceva, non ho mai abusato della con-
fidenza sua, egli ha stimato di poter dire
con me quello che forse non ha voluto dir
con altri. Qualche parte di cid che scriverd,
potra anche essere contraddetta da altri che
da lui abbia udito giudizio diverso intorno
al medesimo soggetto ; non potrd perd mai
esser contraddetta, v'impegno la parola mia,
la veritd di quanto io riferird come cosa
che io stesso in persona ho udita da lui
stesso in persona.

E stato detto lungamente e pid volte s’&
letto che il maestro Verdi si & mostrato e
burbero e quasi sgarbato sovente con le per-
sone nelle conversazioni sue. Cotesto pud e
deve essere stato vero in certe occasioni
particolari, quando, per esempio, egli lavo-
rava molto e con molto ardore alle opere
sue, e quando venivano a frastornarlo can-
tanti e suonatori, critici, dilettanti e curiosi,
seccatori e pezzenti, dei quali ultimi, per con-
“fessione di lui stesso, ebbe quasi sempre
attorno uno sciame. Allora, e se n’intende
il perche, il Maestro si mostrd spesso e bur-
bero e scontroso, difficile a trattare. Aggiun-
gasi ch’egli, allorquando comincid ad andare

h
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attorno questa storiella della sua selvati-
chezza, era ancora molto giovane, percio
impetuoso e piu cedevole ai suibiti moti del-
I'animo, o, come si dice ora, ai sussulti im-
provvisi dei nervi. Ma, con 'andar del tempo,
sottentrata all'impeto la calma, al desiderio
giusto di crescere nella estimazione univer-
sale la consapevolezza del proprio valore,
domato dagli anni il fuoco giovanile, egli,
nelle conversazioni sue, s’¢ mostrato sempre
buono, affabile, squisitamente gentile,

‘Nel caso mio particolare, posso dire che
raramente assai ho incontrato persona cor-
tese e affabile al par di lui, perche tutte
le volte che ho avuto occasione di rive-
derlo, in tanti anni da che sono stato con
lui in relazione, posso dire di amicizia, sem-
pre e sempre ho avuto da lui le pit belle
prove di gentilezza e di bonta. E colgo vo-
lentieri I'occasione che mi si offre, per atte-
stare la gratitudine che gli serbo, di pub-
blicare la seguente sua lettera, nella quale
egli, con poche, ma acconce e affettuose pa-
role, cercava di consolarmi in un momento
in cui, dall’Africa, mi era giunta notizia della
malattia assai grave d’'un mio giovane fra-
tello, Saverio, che ne scampd per mira-
colo:
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Genova, 31 dicembre 1896.

Egr. Professore Pizzi,

Sempre amabile, Egr. Professore, ha voluto anche
quest’anno ricordarsi di noi cogli auguri!

Duolmi sentire de’ suoi malanni di famiglia! Certo
che la malattia di suo fratello, aggravata dalle cir-
costanze, deve affliggerla molto. Coraggio e corag-
gio... Null’altro posso dire!

Contraccambio gli auguri di gran cuore a nome
anche di mia moglie.

Aff.mo G. VERDIL

Il suo conversare & stato sempre, almeno
per l'esperienza mia, affabile, dolce, affet-
tuoso, amichevole, spesso anche timido e
quasi ingenuo e infantile, per certa esitanza
nell’asserire e nel domandare. Con questo,
ho potuto anche intendere ch’egli era ne-
micissimo del conversare affettato, vuoto,
tutto a frasi bislacche, a parole gonfie che,
appunto perché son tali, non sanno di nulla,
compiacendosi sempre del dir le cose come
sono e di esprimere con tutta schiettezza il
proprio pensiero. Gli davano poi noia gran-
dissima 1 discorsi tessuti di lodi lambiccate,
di convenevoli studiati, di esclamazioni fra-
gorosamente laudative, che sono sempre stati
e saranno il tormento degli uomini vera-
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mente grandi, sempre assediati da un coro
di ammiratori e d’'incensatori indiscreti. Egli
non ha mai voluto raccogliere attorno a se,
come certi maestri novelli e dappoco e va-
nitosissimi, una turba di caudatari e di turi-
ferari ossequentissimi! Io poi ricordo ancora
con qual strana voce di disgusto e di fa-
stidio rispondesse, tutto contorcendosi, nella
Biblioteca Laurenziana di Firenze, a uno dei
ciceroni che, con lambiccatissima frase lau-
datoria, I'aveva invitato a scrivere il proprio
nome sull’albo dei visitatori. La suocera sua,
Maddalena Barezzi, signora di gran senno,
avuta da lui in alta considerazione, mi di-
ceva che egli aveva notato con piacere’
come 1o, conversando con lui, avessi sempre
evitato ci0 che pil aborriva, le lodi sperti-
cate e i convenevoli smaccati e artificiosi.

Quello poi che io, sebbene non sia stato
veramente in intimitd seco, ho potuto notare
in lui, si & questo di non essermi accorto
mai che uscisse in qualche espressione o
strana o stramba o stravagante, o si la-
sciasse sfuggire qualche atto fuori del con-
sueto e del regolare, laddove sempre e
sempre ogni atto suo & stato corretto e di-
gnitoso, ogni sua parola ¢ stata sempre e
vera e propria e acconciamente scelta, ogni
suo pensiero ha serbato sempre la misura
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pit giusta. Cotesto ci mostra che il Verdi,
anche con l'ingegno e la fantasia geniale
dell’artista, ha avuto ufla mente sana e assai
bene conformata, che non trasmodava mai,
che non varcava mai certi limiti che il buon
senso ha stabiliti, tale, insomma, che era
perfettamente equilibrata, come oggi si dice.
Percio il professore Cesare Lombroso, se-
condo il quale ogni uomo d’ingegno, anzi
di genio, appunto perché tale, deve avere
certe sue stravaganze particolari, sapendo
di tanta aggiustatezza di mente di lui, quasi
quasi perdeva fede nella sua teorica predi-
letta. Egli anzi me ne dimandd pi volte e vo-
leva saper da me, come da altri gia da lui in-
terrogati, di qualche stravaganza particolare
che accusasse certo squilibrio della mente
del Maestro. Ma perché io non potei mai
soddisfarlo in questo punto, e credo che
nessun altro abbia potuto soddisfarlo mai,
cosi egli affermava, con manifesto rincresci-
mento, che il Verdi era quel solo, tra gli
uomini d’ingegno,- che contravvenisse alla
regola. _

Lo conobbi di persona nel 1883. Prima
di quel tempo, io I'aveva veduto qualche volta
a Parma nei giorni di mercato, perche egli,
agricoltore espertissimo, si compiaceva molto
dell’andare a trafficar di bestiame bovino per
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il quale & rinomato in particolare il mercato
di Parma. Parlo di non pochi anni adietro.
Pid tardi, invece, andava al mercato di Cre-
mona. Io poi ricordo che noi, scolaretti di
Ginnasio e di Liceo, volentieri abbandona-
vamo, il sabato, le nostre lezioni per andare
al mercato, desiderosi di trovarvi il buon Mae-
stro, allora ancor fresco e pieno di baldanza,
alto ih mezzo alla folla, guardantesi attorno
co’ suoi begli occhi turchini, calmi e sereni.
Io T'aveva veduto anche nel 1872, quando
diede, al teatro di Parma, ' 47da, per la quale
lascio detto che non aveva mai dato cosi
bene, come a Parma, quest’opera sua; ma,
fino allora, nessuna occasione buona mi si era
offerta perche io potessi essergli presentato.
L’essere presentato a lui, era per me tale
fortuna quale io non osava nemmeno sperare.
Eppure questa occasione si offerse da se.
Il sabato 14 di luglio del 1883, giorno
memorabile per il caldo grandissimo, io, con
gli altri miei compagni di ufficio, stava nella
Biblioteca Laurenziana di Firenze a passare,
sonnolento e intorpidito, le ore del pome-
riggio. Un cicerone pubblico, certo Battaglia,
entrd accompagnando un bel signore, giad
avanzato nell’etd, ma ancora snello e aitante
della persona, seguito da due signore. Era
quello il Maestro che ritornava da Monte-
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catini e aveva con s& la signora Strepponi,
sua moglie, e la signora Teresina Stolz, gia

‘ celebre cantante. Il Verdi osservd con molta

attenzione le cose preziose che si conservano
in quella insigne biblioteca, di cui io era allora
vicebibliotecario, le miniature esposte, gli
autografi del Petrarca, del Cellini, dell’Al-
fieri, il Virgilio del secondo secolo, il Tacito
rinvenuto in Westfalia, il Paolo Orosio. Do-
mandd di molte cose e, tra le altre, anche
della celebre edizione, fatta a Foligno, della
Divina Commedia. Tutto cid faceva e diceva
con l'usciere della biblioteca, mentre io, se-
duto in un angolo della gran sala, stava
pure ad osservarlo con attenzione curiosa,
parendomi non del tutto nuova la sua fisio-
nomia. Anzi, avendo letto, la sera innanzi,
in un giornale di Firenze, che egli con due
signore trovavasi alcuni giorni innanzi a
Montecatini, tra per questa circostanza e tra
perche io I'aveva veduto altre volte e perche
per mille ritratti la sua figura & notissima, mi
venne subito il sospetto che quello fosse ap-
punto il Maestro. Interrogai il cicerore, ma
egli non ne sapeva nulla. Allora si penso di
pregar l'incognito signore di scrivere il pro-
prio nome nell’albo dei visitatori, e il cicerone
Battaglia (parmi di vederlo ancora!), acco-
standosi con comica officiosita, gli disse: « Se
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la signoria vostra volesse far I'onore di scri-
vere qui il suo riverito nome!... ». Queste
parole furono dette con tanta goffaggine, che
il Verdi, tutto contorcendosi, come ho detto
avanti, mandd fuori certa voce che era
tutt’altro che armonica e musicale. Ma poi
si contenne, e, prendendo la penna che
'altro gli offriva, scrisse nell'albo il proprio-
nome. Certo allora chi.egli fosse, io, fe-
lice dell'incontro fortunatissimo, feci vedere
al Maestro le cose pill care e preziose della
biblioteca, quelle che si tengono gelosamente
chiuse e che non si fanno vedere a tutti, la
Bibbia Amiatina, celebre manoscritto del
sesto secolo, 'Evangeliario siriaco, pure del
sesto secolo, i magnifici Corali miniati del
~Duomo di Firenze, il Messale miniato, della
scuola del Ghirlandaio, a proposito del quale
egli, sentendo da me che un simile messale
erasi venduto pochi anni prima, disse con
amarezza manifesta: « In Italia si vende
tutto! ». '

Queste e molte altre cose ammird il Verdi
nella biblioteca e le ammird con entusiasmo
caldo, con sentimento vero d’arte. Mi diceva
anche d’aver veduto, altra volta, alla Cava
dei Tirreni, presso quei frati, un uffizio della
Madonna, miniato ricchissimamente, e sog-
giungeva con occhi scintillanti: « Oh! se
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avessi potuto portarlo via a quel frate che
me lo mostrava! ». — Ma egli non si mostro
ammiratore soltanto, perché si fece cono-
scere anche erudito, cid che smentisce 1'opi-
nione che qualcuno ha o ebbe di lui, ciog
che egli, fuori della sua musica, non sapesse
che ben poco. Cio, forse, potra anche dirsi
della giovinezza sua quando, per lo scarso
censo e per altre circostanze, non pote colti-
varsi molto. Ma le lunghe e varie letture
fatte poi e il conversar sovente con persone
colte presto assai gli ebbero dato quella
copia di cognizioni molteplici, necessaria ad
ogni uomo, pilt ancora ad un uomo come
lui. Comunque sia, io mi meravigliai di
lui quando, mostrandogli una edizione ra-
rissima delle opere di Aristotele in greco,
fatta a Venezia e adorna di miniature bellis-
sime di animali, disse: « Io non so di greco,
ma questa deve essere la Storia degli ani-
mali di Aristotele ». — Ed era vero. Egli
adunque sapeva che Aristotele aveva pur
scritto di storia naturale, cid che forse non
¢ noto a tutti quelli che, con tanto dispendio
inutile di tempo e di denaro, su e gil per
i Licei d’'Italia malamente imparano il greco.
A proposito poi della Laurenziana, doman-
dava se quella era appunto quella biblioteca
di cui di tanto in tanto vedeva citati i mano-
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scritti, cognizione rara anche questa, mas-
sime in un maestro di musica, perche non
comune anche negli eruditi che vanno per
la maggiore. E, del resto, tutte le volte che
io ebbi l'occasione del trovarmi con lui, ho
potuto veramente conoscere ch’egli aveva
una coltura non comune, e letteraria e arti-
stica. Delle arti poi in genere, delle quali
parlava sempre con entusiasmo, aveva tanta
conoscenza da poterne discorrere, mi pare,
con fondamento.

Vedute le cose della biblioteca degne di
esser vedute, il Verdi, si licenzid non senza
perd domandarmi la mia carta di visita che
io gli consegnai premurosamente..Da quel-
'anno in poi la relazione mia con lui non
fu interrotta mai. Ogni anno, nell’agosto o
nel settembre, fino al settembre del 1900,
e fu quella, pur troppo! l'ultima volta,
sono andato assiduamente alla sua villa di
Sant’Agata presso Busseto, accolto sempre
da lui con molta festa e affabilitd. L’ho
veduto anche a Genova nel marzo del
1890 quand’io, mandato dal ministro Bo-
selli, andava a dirigere interinalmente 1'Isti-
tuto Orientale di Napoli, e prima ancora,
nel febbraio del 1887, 'aveva veduto a Mi-
lano quand’egli, a quel teatro della Scala,
dava per la prima volta il suo Ofello. Ri-
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cordo quest’occasione soltanto perché, andato
a fargli visita la mattina che segui alla rap-
presentazione, lo trovai molto sparuto, molto
pallido e come accasciato dell’animo. Par-
lammo dell’ opera e di molte altre cose, ma

.quand’io mi alzai per congedarmi, do-

mandd: « Quando ci rivedremo? » — E io:
« Quest’estate a Sant’Agata, se ella lo per-

mette ». — Egli allora, quasi con premura
affannosa: « Basta che io allora non sia
morto!» — Era forse quello un momento di

sconforto dopo tante fatiche, dopo tanta com-
mozione dell’animo mentre la sera prece-
dente (e I'ho veduto io) un pubblico affol-
lato in teatro non rifiniva di acclamarlo.

Che, del resto, il Verdi, forse per un poco
d’ipocondria, temesse di morire, & cid che io
ho potuto arguire anche da altri indizi. Il
professore Gaetano Zini di Parma, mi diceva
d’essersi trovato a viaggiare con lui in vet-
tura da Borgo a Parma nel beato tempo in
cui non si usava ancora andar per ferrovia.
Scambiate le prime parole e avviato un di-
scorso qualunque come suol farsi da viag-
giatori costretti a star insieme lunghe e lente
ore, diceva lo Zini che, congratulandosi egli
col Verdi per la bella fama acquistatasi fin
d’allora, il Verdi, malinconico, gli rispondeva:
« Si, si! tutto ¢id va bene! Ma lavorar tanto,




e poi dover morire!» — Nell’agosto del 1889,
io andai con mia moglie e il mio Carlo, allor
bambino, a fargli visita a Sant’Agata. Ci
accolse molto gentilmente come sempre, ma
non era di buon umore; disse anzi, che gli
doleva il capo. Stato un poco in silenzio,-
quando uno di noi gli disse che egli doveva
pur trovarsi bene in una cosi bella villa,
soggiunse subito: « Eh si! per fuggir le
noie della cittd e per stare un poco bene,
o bisogna rifugiarsi in questa solitudine o
bisogna finire col suicidio ! » — Del resto, il
dottor Domenico Battistini, valente e stimato
medico di Busseto, amico mio e gid mio
scolare al Liceo di Parma, che negli ultimi
anni ebbe pid volte in cura il Maestro, mi
confermd in questa mia osservazione, cioé
che egli inclinava non poco ad accusar uno
stato non sempre buono di salute. Ma, tolti
questi momenti di malinconia passeggiera,
egli s’¢ mostrato sempre, nelle conversazioni
sue, brioso se non allegro, sobrio, acuto,
fino, di un discorrere animato, in quella sua
pronuncia vibrata con cui spiccava le sillabe
delle parole, con quelle inflessioni armoniose
di voce che non ho mai udito se non da lui.

Non fu perd sempre cosi, massime negli
anni pit tardi; ed era naturale. Quando
andai da lui nel 1897 (era il 10 di settembre),
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lo trovai d’'umore assai triste e malinconico.
« La Peppina si sente male, mi disse appena
mi vide, e io non sto affatto bene! » —
La conversazione nostra fu breve, e io mi
licenziai presto per non riuscire importuno.
Poche settimane dopo, Giuseppina Strepponi,
la compagna carissima del Maestro, signora
colta, gentile, beneficentissima, moriva, com-
pianta da tutti, ed egli n'era rimasto addo-
loratissimo. Quel dolore era giusto e santo,
né certamente proveniva dalla malinconia
consueta. Ma l'anno susseguente (era il 20
di settembre) la solita malinconia, o meglio
il timore di non trovarsi del tutto bene,
aveva ripreso di nuovo il sopravvento. Ep-
pure, l'aspetto di lui era florido si che io
me ne consolai con lui e gli osservai anche
che, 'anno prima, io non laveva trovato
cosi bene. Egli perd non ne prese conforto,
ma lamentavasi e di debolezza di stomaco
e di gambe, che, ormai, lo reggevano a
stento; anzi, essendo sopravvenuta la signora
Stolz, voltandosi a lei d'improvviso, le disse
cosi: « Sente, signora Stolz? Qui il Pizzi

dice che mi trova molto meglio dell’anno
scorso. Ma sono le solite bugie degli amici! »°

A questo punto,. un aneddoto buffo.

La mattina di quel giorno, prima di partire

per Sant’Agata, alcuni miei amici di Busseto,




che forse dicevano, anch’essi, le solite bugie,
rallegrandosi meco della mia buona salute,
mi andavano dicendo che io, press’a poco, -
doveva avere poco pil di trentacinque anni,
mentre, a dir. vero, ne aveva gid quaranta-.
nove! Montato in vettura, il mio vetturino,
sentendomi ricordare certi miei antichi sco-
lari che io aveva da quelle parti, usci a
bruciapelo in questa non confortante osser-
vazione: « Ma lei dev’esser vecchio! Avra
per lo meno sessant’anni se ha avuto tanti
scolari! » — Giunti alla villa del Maestro,
il giovanotto (poteva aver quindici anni’ o
sedici tutt’al pil), spinto da curiositd, fermo
la vettura davanti al cancello e s’accostd
quanto pid pote, dicendo: « £ fant c’a seint
paria de ste Meister ¢ n’l’ho mai vest. Voeui
mo veder s’el vedd mi! » (1); e si pianto,
disceso a terra, sulla porta. Io, intanto, entrai.

Quando, verso la fine della mia conver-
sazioné col Maestro, entrd, come ho detto
avanti, la signora Stolz, dopo le parole del
Maestro stesso or ora riferite, io le ricordai
d’averla veduta appunto a Firenze nella
Laurenziana, e che, assai prima, cioé nel
novembre del 1867, aveva avuto l'onore di

(1) E tanto tempo che sento parlare di questo Maestro.
Voglio mo’ vedere se posso vederlo!

2 — I Pizzt,
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sentirla cantare a Bologna, a quel Teatro
Comunale, nel Don Carlo. « Ma ella, al-
lora, doveva esser molto giovane! » disse
la Stolz. E io: « S’immagini, signora! lo
allora aveva diciassette anni e ora ne ho
quasi cinquanta ». — « Non si direbbe,
soggiunse la Stolz. Ella mostra d’averne assai
meno ». — lo mi misi a ridere, e, addi-
tando il mio buon vetturino che dall’atrio
della villa dove eravamo, si vedeva tuttora
1a sul cancello, dissi: « Vede? Quello 13,
poco fa, mi ha dato l'eta di sessant’anni! »
— E il Verdi: « Oh! quella & una testa
che non capisce niente! » E poi, rapida-
mente : « Tacete, tacete ! E un insulto parlar
d’anni con uno che ne ha quasi ottantasei! »
— E il mio vetturino, cosi ben qualificato
dal Maestro, stava 13 estatico ad ammirarlo
da lontano !

Il 12 di settembre del 1900 lo trovai
molto accasciato! Dal mio solito vetturino
io aveva saputo che, il giorno prima, non
aveva accolto la visita d’un signore straniero
scusandosi di non sentirsi bene. Temetti
allora di non poter essere ricevuto; provai
tuttavia, e fui ammesso. In quel momento
(era il mezzogiorno preciso) infuriava 1a da
Sant’Agata un terribile temporale. Il vento
fischiava tra gli alti e numerosi pioppi che
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circondano la villa del Maestro, I'acqua ca-
deva a catinelle ed era fredda, quasi ghiac-
ciata. Credo che cid avesse contribuito a
renderlo, in quel giorno, in quel momento,
pit malinconico e triste. Mi accolse con
bonta, sorridendo affabilmente un poco, poi
disse:

« Mi scusi, Pizzi, se non posso farle I'ac-
coglienza degli altri anni; ma quest'oggi
non mi sento bene, niente affatto bene! »
E dopo una pausa: « Non parlo pil, non
leggo pit, non scrivo pil, e non suono
pit! » — o procurai di fargli coraggio e
accusai del suo malessere la stagione cattiva,
ed egli: « Che stagione! Sono le stagioni
che mi pesano! »

La conversazione fu breve e I'impressione
che n’ebbi, pur troppo! sconfortante. Cercai
d’intavolar qualche discorso, ma egli non
rispondeva che per monosillabi. Cercai di
farlo ridere un poco raccontandogli certi
casi buffi del Congresso degli Orientalisti
dell’anno antecedente a Roma, come quando
alle sedute scientifiche eravamo ben pochi,
cento o duecento tutt’al pili, e quasi mille
alle merende e ai pranzi (come a quello
del 15 ottobre all’ 4lbergo di Russia), ma egli,
dopo aver sorriso alquanto, lascid cadere il
discorso. Gli rammentai l'esecrando assassinio
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del re Umberto, avvenuto a Monza poco pid
di quaranta giorni avanti, ed egli, levando
le mani: _

« Oh! che fatto!... E dire che non si sa
come andare avanti! Non abbiamo uomini

al Governo! »
~ Nell'accomiatarmi, ritornd a rimpiangere
il suo stato di salute. « Le gambe non
mi portano piu! », diceva e, veramente,
mentre m’accompagnava verso la porta, si
appoggiava fortemente alla mia mano e
moveva a stento i passi brevi brevi. Io gli
dissi: « Si faccia coraggio, Maestro! Il suo
medico, il dottor Battistini, mi ha detto a
Busseto, un paio d’ore fa, che ella & di
fibra sanissima e robustissima ». — Ed egli,
quasi con leggera stizza: « Lo so, lo so,
ché, se non fosse stato cosi, non sarei giuhto
ad ottantasette anni. Ma sono gli ottanta-
sette anni che pesano! » — Cosi lo lasciai,
e partii dalla villa col presentimento, avve-
ratosi pur troppo, di non rivederlo mai pit !

‘'Ho poi saputo, un mese dopo, con vera
commozione, dalla gentile signora Caterina
Pigorini-Beri di Parma, colta e nota scrit-
trice, per la quale il Maestro aveva tanta
e meritata stima, che egli, per il giardino
della villa, si faceva condurre attorno in
carrozzella. Povero Maestro! Come avrd




potuto piegarsi a tanto, egli sempre cosi
_robusto, snello e fiero fino agli ultimi anni!

La sua villa di Sant’Agata & veramente
magnifica, non gid perche l'edifizio ne sia
grandioso (modesto molto, invece, e fatto
in pid volte con aggiunte e ampliamenti),
ma perché raccoglie tante e tante cose
d’arte, dal quadro di qualche celebre pittore
alle incisioni, alle fotografie pit belle, dagli
stipi intarsiati con finissimo lavoro, lasciati
aperti sempre perche si veggano in tutte le
loro parti, ai ninnoli pid minuti, ma leg-
giadri, dell'arte moderna. Vi si vedono poi,
accumulati nelle vetrine, le pergamene, le
corone, le croci, i diplomi, i doni d’ogni
sorta che furon dati al Maestro, nella lunga
sua carriera, da principi, da sindaci, da cit-
tadini privati, da artisti, tutti posti 13, uno
accanto all’altro, storia perenne e non in-
terrotta d'una sequela di trionfi. Un giar-
dino bellissimo, poi una vasta solitudine
tutta a prati e a campi, circondano quella villa
misteriosa dove, in qualunque ora del giorno,
regna un silenzio profondo che colpisce e
incanta. Sembra davvero di esser fuori del
mondo. Quei viali sono tutti ombrosi, cupi
anche qualche volta, fiancheggiati da piante
alte, da pioppi e da pini specialmente. Rie-
scono spesso in un piccolo pratello, circon-
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dato pure da alte piante, dove, nel mezzo, o
si vede qualche statua o qualche bell’aiuola
di fiori che sfavillano al sole. Case di con-
tadini si vedono qua e 13 per la solitaria
campagna, ma lontane tutte, cosicché quella
villa sembra veramente il soggiorno di un
eremita, a cui non giungono, per turbarne
la pace profonda, né le voci dei viventi, né
i rumori del mondo. Il Verdi diceva quella
campagna una pianuraccia; e veramente,
tolta la villa, che & come un’oasi ridente, il
resto & tutto un piano monotono e triste,
e sembra un deserto.

A Genova, egli abitava in un' suntuoso
quartiere del palazzo Doria, da’ cui balconi
vedeva il mare e gran parte della superba
cittd. Quando nel 1890, passando da Genova,
io andai a fargli visita, potei ammirare per
un momento le cose bellissime d’arte da lui
raccolte in quelle stanze magnifiche. Ma,
pit della pompa di queste e del valore di
cid che vi si contiene, mi ha colpito la ru-
stica semplicita dell’'umile casetta delle Ron-
cole sulla via che da Parma conduce per
Soragna a Busseto. In quella casa Carlo
Verdi, padre del Maestro, con la Luigia
Uttini sua moglie, teneva un piccolo spaccio
di vino e di liquori, e, in quella casa, nacque

egli il 10 di ottobre del 1813. Il Ricordi di
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Milano ne ha tratto la fotografia e l'ha ri-
prodotta pilt volte, e perd essa & nota a
molti; ma non tutti hanno veduto, come
ho veduto io, 'umile stanzetta del pianter-
reno in cul il Verdi & nato, e la stanza del
piano superiore in cui egli dormiva da fan-
ciullo e da giovinetto, tanto poveramente
costrutta da avere il soffitto, che & poi il
tetto stesso, inclinato in modo che chi vi
dorme pud toccar con le mani, stando in
letto, il soffitto che gli discende fino a pochi
palmi al disopra del capezzale. La casa &
ora dei marchesi Pallavicino di Parma che
hanno a Busseto una magnifica villa. Ho
udito dire che il Verdi cercod pid volte, ma
inutilmente, di comperarla; egli pero, fe-
delmente memore, ne aveva una copia, in
un bel quadro ad olio, nella sala da rice-
vimento della sua villa di Sant’Agata.
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II.

Quanto alla letteratura e alla cultura in
generale, si pud dire con certezza che il
maestro Verdi, sebbene leggesse libri mo-
derni e apprezzasse molto anche gli studi
recenti, era uomo di gusto e di sentimento
antico, al quale non piacevano certe svene-
volezze dello stile e del fare moderno e certe
astruse ricerche e disquisizioni sottili e cap-
ziose della critica recente. Essendo quel
grande artista che tutti sanno, egli non po-
teva essere che uomo di gusto finissimo,
abilissimo nello afferrare subito e nel notare
con sicurezza ogni trasmodare anche mi-
nimo, ogni esagerare anche leggerissimo
e quasi impercettibile. La retorica poi, dico
quella falsa e tutta a fronzoli, egli la schi-
vava e fuggiva, perche, quantunque se ne
possa trovare una buona dose in molti versi
delle opere da lui musicate, pure, oltre che
cid si deve imputare in parte grandissima
al poeta e al fare e allo stile dei libretti d’o-
pera d’un tempo, in tutte le lettere sue, tutte




semplici e stringate, nulla si trova di quella
retorica stantia e falsa di cui ora si diceva,
essendo egli stato, forse, 'uomo pid schietto
dei tempi nostri. Badando poi egli piu alla
sostanza che alla forma, s’intende anche come
passasse sopra volentieri a certe minuzie,
sulle quali, con infinita soddisfazione intima,
si soffermano gl'intelletti piccoli e meschini,
e come, di certe indagini moderne nel campo
della letteratura, importantissime per cer-
tuni, egli parlasse sorridendo, se non con
disprezzo, almeno con molta e benevola com-
passione.

E perd a proposito di certa critica lette-
raria recente, secondo la quale nessuno puo
affermare ne che il sole risplende di giorno,
né che la luna risplende di notte, se cido non
gli & attestato da qualche manoscritto ver-
minoso scoperto nello scaffale pid oscuro
d’una biblioteca, egli diceva:

« Ora si dubita di tutto. Si & dubitato
anche di Cristo! »

Cotesto egli diceva con me quando un
giorno (non ricordo bene in quale anno),
essendo caduto il discorso sullo Shakespeare,
gli domandai se egli credeva all’autenticitd
delle opere di lui, allora rivocata in dubbio.
Egli non ne dubitava punto, e, toccando
di tanti particolari della questione, se ne
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mostrava informatissimo. Del resto, dello
Shakespeare aveva concetto * grandissimo.
Secondo lui, leggendone, diceva, le opere,
a quei pensieri acuti, a quelle osserva-
zioni profonde che scattano, per cosi dire,
all'improvviso, bisogna esclamare tra sé e
sé: « Ma pud essere vero! ma & vero! ma
¢ cosi! » — Lo Shakespeare, secondo lui,
tanto acutamente analizza I'animo umano e
tanto profondamente vi penetra, che ci6 che
fa dire ai personaggi suoi, s'intende essere
nell'ordine propriamente umano, che ¢ vero
e che tale appunto deve essere. Diceva che
Vittor Hugo ingrossa troppo i suoi perso-
naggi e che, esagerandoli, li rende non ve-
rosimili ; che lo Schiller, troppo buono e
troppo ingenuo e ideale, non sa penetrare
quanto lo Shakespeare nell'animo umano e
perd non sa farne analisi tanto profonde.
Percid molti de’suoi personaggi sono e ideali
e fittizi. Tale appunto & uno dei pil cari e
simpatici, i1 Marchese di Posa nel Don Carlo.
Questo personaggio (sono parole del Verdi)
¢ un vero anacronismo, trovandosi che egli
professa idee umanitarie nel senso pill mo-
derno, e cid ai tempi di Filippo II'! (1).

(1) E noto, del resto, che lo Schiller ebbe non poche
censure appunto per l'idealitd di questo suo personaggio,
alle quali egli rispose nel Mercurio Germanico del 1788,
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« Filippo, egli diceva, se avesse in-
contrato un personaggio simile, l'avrebbe
schiacciato. Altro che dirgli, come gli fa
dire lo Schiller: « Guardat: dal mio Ingui-
sttore ! »

Aggiungeva che Filippo, benché tiranno,
gli pareva essere in buona fede avendo fatto
vita austerissima. Ne aveva visitato, all’Es-
curiale, la povera e nuda stanza dove dor-
miva sopra un misero letticciuolo.

Appunto perche, secondo lui, profondo
scrutatore del cuore umano e perd, sempre
secondo lui, degno di essere posto accanto
allo Shakespeare, il Maestro aveva stima
grandissima dello Zola, di cui leggeva avi-
damente i romanzi. Della 7erra parlava con
aperto disgusto per le porcherie (usava questa
parola) che ci sono; I' 4ssommoir gli piaceva
molto, ma ammirava in particolare la Débacle
in cui diceva di trovare una analisi psico-
logica finissima. Questo romanzo dello Zola
era venuto da poco tempo alla luce, e forse
il Verdi ne parlava cosi per la impressione
avutane di recente. Comunque sia, egli, il
o di agosto del 1892, ritornato da pochi
giorni da Montecatini, mi diceva:

« A Montecatini, tutti gli ufficiali ne sono
entusiasti. I Moltke fa, nella Debacle, una
grande, meravigliosa figura. Misera figura,
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invece, vi fa quel povero Napoleone III!
Ma tutto & vero! »

Ritornando ora a certa critica minuta e
pusilla, ricordo benissimo come, pur rispet-
tando il sapere dei Tedeschi, si ridesse di
certi loro metodi esagerati di critica minu-
ziosa e di certi loro sistemi stravaganti, e
come, levando le mani e agitandole, dicesse:

« Oh! i Tedeschi! i Tedeschi! Per ogni
zampa di pulce o di mosca un volume di
trecento pagine! » (1).

Noi (bisogna pur confessarlo!) nélla cri-
tica e nella indagine letteraria ci siamo ap-
propriati i metodi tedeschi, in particolare il
metodo storico, tutti buoni e sani in sg, cio
che & stato un bene; ma li abbiamo appli-
cati esagerandoli, cid che & stato un male,
anzi un gran male. Gli stessi dotti stranieri,
quelli che hanno ingegno e trattano con alti
concetti le questioni letterarie e artistiche,
si meravigliano di questo nostro volontario
asservirci, onde avviene che non si pubblichi
da loro il pid modesto opuscolo, forse la
dissertazione vacillante di qualche giovane
laureando che a stento & giunto al fatal mo-

(1) Per esempio, non si & pubblicato in questi giorni un
libro dottissimo tedesco, di 357 pagine di stampa fitta, in
formato grande, intorno all’uso dell’iato nelle Commedie di
Plauto?
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mento che lo rendera dottore in filologia,
senza che esso opuscolo, piovuto fra noi,
non assuma fra noi autoritd insperata e im-
meritata. A proposito di cid, andato dal
Verdi nel settembre, mi pare, del 1885, io
gli domandai se non gli pareva che, mentre
prima eravamo soggetti politicamente agli
stranieri, ora siamo loro soggetti intellet-
tualmente. Egli allora, con certo impeto,
mi rispose:

« Per Dio! deve dire che prima del qua-
rantotto eravamo italiani, ora no! »

Questa sua risposta va pienamente d'ac-
cordo, come si vedrd appresso, con altre
sue idee intorno alla peculiare natura o fiso-
nomia che, secondo lui, deve avere la mu-
sica delle diverse nazioni.

Egli, percio, si rideva a ragione di certa
critica sofistica e minuta. Quando, non mi
ricordo bene in quale anno, i nostri migliori
critici di letteratura scrissero tanto e tanto,
fino alla sazietd, su g/'zrrevocati di nel ce-
lebre coro dell’ Adelc/i, egli, rammentando
con me questo fatto molto singolare, usci in
queste precise parole:

« Prima di quella critica, io capiva qualche
cosa negli zrrevocati di. Quel verso mi dava
un’idea lontana, incerta, indefinita del dolore
di Ermengarda che pensava al suo passato,



e quell’idea andava bene col sentimento mio.
Ora, invece, che hanno voluto rendere troppo
chiare quelle parole, io non ci capisco pit
nulla! » .

Ecco adunque come il buon senso, buon
senso, in questo caso, di un grande artista,
giudica della critica soverchiamente dotta.
E poiche parliamo di artisti grandi, ecco che
il Byron cosi fa dire da Sardanapalo ad uno
degli astronomi Caldei che gli vantava la
sua sapienza intorno ai moti degli astri:
« Vi ha qualche cosa nella mia incertezza
che io non cangerei con la vostra scienza
della Caldea ». — Ma gli scienziati, o, piut-
tosto, i critici moderni vogliono saper troppo
- ed essere, spesso, come i Caldei.

Di scrittori viventi mi & accaduto di par-
lare assai poco col Verdi, il quale, come &
noto, ha tenuto sempre con tutti un prudente
riserbo intorno ai contemporanei. Di alcuni
tuttavia ancora viventi allora, oltre allo Zola
ricordato avanti, mi parldo non rare volte.
Di Michele Lessona aveva grandissima
stima. Lodava in lui lo scienziato e il let-
terato e pill ancora quella sua abilita tutta
particolare di scrivere in modo da essere
inteso da tutti. Cosi tutti lo leggevano. Anche
del Carducci parlava con molta stima, ma
soggiungeva di dubitar molto se la scuola
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poetica, gloriosamente iniziata da lui, po-
teva restare.

Un giorno, mi disse ch’egli leggeva il libro
del professore Angelo Mosso, La Fatica, e
che quel libro 1'aveva fortemente colpito.
Egli allora lavorava intorno al Falstaff, e
percheé appunto io gli aveva domandato se
esso [alstajf sarebbe stato finito presto, mi
rispose: « lo vi lavoro attorno ogni giorno,
ma poco. Dopo che ho letto il libro del
Mosso, non lavoro pitt tanto. Il nostro cer-
vello per la troppa fatica diventa anemico,
e noi non abbiamo il sangue tanto vigoroso
quanto quello dei contadini ».

E poi curioso quanto egli (era il 7 di set-
tembre del 1896) mi diceva, ridendo, di un
celebre professore di psichiatria e di certa
sua dottrina secondo cui ogni uomo di genio
¢ necessariamente matto o quasi matto.
Contraddicendo a questa dottrina, osser-
vava, e insisteva ripetendo, che il Man-
zoni, uomo di genio e d’'ingegno grandis-
simo, era tuttavia tutt’altro che strano e
stravagante e matto, equilibrato perfetta-
mente, come era. In quell’occasione si parld
anche della calligrafia delle persone celebri
dalla quale si deve o si dovrebbe arguire,
secondo certa teoria, una pazzia innata in
loro e intorno a cui lo stesso celebre pro-



fessore aveva scritto di recente un’opera
certamente di gran valore. 11 Verdi notava
che molte volte il modo di scrivere delle
persone dipende in gran parte dalla scuola
calligrafica che prevale o ha prevalso in
questo o in quel tempo, e aggiungeva che,
mentre una volta s'insegnava a scrivere con
una scrittura ritta e come in piedi, ora si
insegna a scrivere con scrittura inclinata al
modo inglese. Dubitava molto, percio, di
questa dottrina calligrafica; quando poi io gli
osservai che un altro professore, straniero,
insegnava la stessa dottrina e si lagnava
di non so quali plagi fattigli, il Maestro,
ridendo disse:

« Ecco, bisognerebbe far stare costui
quindici giorni a pane e acqua, anzi quindici
mesi, e allora ‘guarirebbe certamente ».

Ma, quantunque avesse bella conoscenza
della letteratura italiana non solo, ma anche
delle classiche e delle moderne, queste forse,
eccettuata la francese e la latina, per mezzo
delle traduzioni, egli tuttavia ha sempre mo-
strato se non aperta antipatia, certamente
una forte ripugnanza per quella letteratura
nordica che & tutta nordica e non ha rela-
zione alcuna con la classica o, almeno, con
le recenti nostre. Intendo tutta la letteratura
che si riferisce alle antiche tradizioni eroiche
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del vecchio paganesimo germanico, alle quali
ha attinto il Wagner molti soggetti dei suoi
drammi, e di cui i Ndelunghi e | Edda
scandinava sono i monumenti pilt cospicui.
Lo Schiller, per esempio, gli piaceva, ma
non gid I'Edda, non i Nibelunghi. Anzi, a
proposito di Sigurdh, che & I'eroe principale
dell’ Edda e soggetto d'un’opera musicale di
un valente maestro tedesco moderno, mi
diceva un giorno, mostrandosi come inorri-
dito del carattere truce di quasi tutti gli
eroi germanici:

« Oh! quel Sigurdh e quegli altri eroi !
che cose orribili ! »

Che poi non gli fosse piaciuto mai il
poema dei NVibelunghi, si vede chiaramente
dalla seguente sua lettera che egli mi scrisse
quando gliene mandai la mia traduzione:

Busseto Sant’Agata, 24 ottobre 1889.

Egr. Professore Pizzi,

Ho ricevuto i due eleganti volumi del Nzebelunghi
ch’Ella ha voluto gentilmente offrire a me ed a mia
moglie, ed io La ringrazio per tutti e due.

Quantunque io non ami molto quel poema (al-
meno dal sunto che lessi nella Storia del Cantil)
spero che rileggendolo nella traduzione da Lei fatta
ne riceverd impressione migliore.

Ringraziandola di nuovo mi dico con distinta stima

Swuo Dev.mo G. VERDI.
3 — L Puan



Della mia traduzione dei MNVzbelunghi non
mi parld mai pidt da quel giorno, laddove
della traduzione mia del Lzbro dei Re di
Firdusi dal persiano, mi parld e me ne scrisse
pidt volte. E so che del Firdusi, come mi fu
detto da altre persone, tra le quali ricorderd
soltanto il senatore Giuseppe Piroli, di
Parma, di cui era amicissimo, leggeva con
piacere i lunghi racconti, ammirandone il
caldo colorito poetico e il descrivere forte
ed efficace. '

Ecco intanto una lettera sua che ne parla:

Genova, 31 dicembre 1888.
Egr. Sig. Pizzi,

Ella non deve ringraziamenti n¢ a me né a mia
moglie (1). Siamo lieti entrambi di aver potuto colla
sua bella traduzione ammirar Firdusi.

Entrambi auguriamo a Lei una vita felice e lunga
lunga. G. VERDIL

Riferird appresso altra sua lettera che
tocca del poema di Firdusi. Quando invece
nel 1884, facendogli visita alla sua villa di
Sant’Agata, gli dissi che io, dopo aver tra-
dotto pilt di metad quel poema lunghissimo

(1) Io, con mia lettera, aveva ringraziato il Maestro e la
sua signora perch¢ avevano preso I’abbonamento (una copia
ciascuno) alla mia traduzione del Firdusi.




che conta sessantamila distici nel testo per-
siano, era ritornato da capo rifacendo tutto
non piacendomi i versi fatti, egli mi rispose
subito:

« Ella ha fatto benissimo! Bisogna sapere
anche disfare ».

Parole veramente assennate e savie che
contengono un ammaestramento utilissimo.

E, per finire questa parte che diremo let-
teraria, aggiungerd soltanto che egli stava
ad ascoltare molto volentieri e con bonta
quand’io gli parlava di lingue e di lettera-
ture orientali. Un giorno ch’io gli feci la
consueta visita, mi disse:

« Parli lei. Io ho il mal di gola. Non posso
parlare, e guzii a me se dovessi cantare! »

E perche la conversazione era caduta fin
dal principio sulle lingue d’Oriente, egli
stette ad ascoltare attentamente e con visi-
bile compiacenza certi particolari curiosissimi,
e pur meravigliosi nel loro significato e nella
loro struttura, della lingua araba.. Mi lascio
dire lungamente e poi disse sorridendo:

« La ringrazio della lezione d’arabo che
ella mi ha data! Io non mi sono mai occu-
pato di lingue. Quando ero a Pietroburgo,
incominciai lo studio del russo, ma lasciai
subito stare, percheé vidi che non era affare
mio ».
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Nel 1894, quando gli mandai un esem-
plare della mia Stria della Poesia Per-
siana, nella quale, oltre la storia lette-
raria, raccolsi mie traduzioni parziali di pid
che centoventi poeti persiani, e cid con l'in-
tento di far conoscere (intento che pur troppo !
non ebbe seguito) al pubblico studioso e
colto una delle pilt belle letterature d’Oriente,
egli mi rispose con una lettera gentilissima.
Essa contiene per me, contro ogni mio me-
rito, espressioni tali che forse non dovrei
permettermene la pubblicazione; restino perd
esse qual prova novella, se pur ve n’ha bi-
sogno, della sua bontd e della sua modestia.

Eccola:

Genova, 23 novembre 1894.

Egr. Prof. Pizzi,

Arrivato qui ieri sera da St. Agata, ho trovatoi -

due volumi della Storia della Poesia Persiana. lo
ammirerd certamente questo suo lavoro che sara
come gli altri suoi di molto valore e di grande im-
portanza; ma io ne resto confuso e mortificato!!
— Non posso che dirmi riconoscente di tanta sua
gentilezza e dirmi

Suo ammiratore G. VERDIL

Mille grazie per me e mia moglie degli auguri
che ricambiamo con tutto il cuore.




Di politica non mi & mai accaduto di
parlar con lui. Quanto a me, non me ne
sono mai curato. Egli poi la detestava. Un
giorno del settembre del 1895, parlando del
caldo, diceva:

« Ho veduto che Parma per molti giorni
¢ stata la citta d’Italia dove il caldo & stato
pilu intenso; cosi, almeno, leggo nella Gaz-
zetta Ufficiale che ricevo tuttii giorni, della
quale poi non leggo che la parte che dird
statistica, non gid la politica, molto meno
poi i rendiconti delle sedute del Parlamento
e del Senato! »

Del triste fatto dell’assassinio di Um-
berto I, nell’alludere al quale egli fece un
fuggevole cenno alla politica, ho gid fatto
ricordo avanti. E, del resto, & nota la let-
tera sua dell'ottobre del 1899, che fu pub-
blicata dai giornali e nella quale egli pregava
il Baccelli, allora ministro per listruzione
pubblica, di non conferirgli certa alta ono-
rificenza, dichiarandosi uomo non dato alla
politica.



III.

E passiamo alla musica, a parlar della
quale il Maestro si & sempre mostrato al-
quanto restio, forse perche ripugna a tutti
far soggetto di conversazione cio che & diu-
turna e continua occupazione e oggetto di
studio e cura della mente, o forse perche
non voleva esser tratto a dar giudizi in-
torno ad altri maestri e alle loro opere,
e cio per un delicato e rispettoso riguardo
verso di essi. Qualche indiscreto avrebbe
anche potuto metter fuori su per i giornali
quei giudizi, cid che molto gli sarebbe rin-
cresciuto, come ¢ facile comprendere. A
questo proposito il Lessona mi diceva un
giorno che, ove non si fosse tentato di
trarlo in argomento musicale, egli stesso a
poco a poco ci cascava. lo, dal canto mio,
non gliene ho parlato mai per il primo;
ho poi sperimentato che il Lessona diceva
il vero, perché il Maestro, non stuzzicato,
da s¢ e volentieri, quando gli capitava, ve-
niva all’argomento. Cosi potei, con mio pia-
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cere grande e senza essere o parere indi-
screto, udir da lui molti giudizi e certe sue
opinioni intorno all'arte musicale in genere
e intorno a qualche maestro compositore,
che io ora riferird fedelmente, quali li ho
uditi.

Del Rossini aveva stima grandissima, e
tutti sanno come, alla morte di lui, si fosse
proposto di scrivere, con altri, una messa
funebre, come poi, celebrandosene il cente-
simo anniversario della nascita, egli a Milano
ne dirigesse pubblicamente, al teatro della
Scala, la preghiera del Mosé. Fu quella una
sera memorabile, e grande fu la commo-
zione degli spettatori quando videro salire
allo scanno per dirigere I'orchestra il vene-
rando Maestro venuto ad onorare la me-
moria d’'un altro, grande al pardi lui! Ma,
giudicando del Rossini come uomo, egli lo
diceva un gran burlone. A questo proposito,
nell’agosto del 1892, egli mi raccontava che
quand’era giovane, essendo a Milano, uno
scrittore della Gazzetta, un certo Pezzi, so-
leva scrivere quasi ogni giorno certe sue
birberie contro il Monti, il Vigano e il Ros-
sini, non gia perche li disprezzasse, ma per-
cheé sapeva che il pubblico leggeva avida-
mente quegli articoli suoi. Cotesto si risapeva
da tutti, ma il Rossini, burlone, quando in-
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contrava il Pezzi per via, gli faceva tanto
di cappello gridando con grandi inchini:
« Riverito! riverito! »

« Cosi fanno anche ora i giornalisti, ag-
giungeva il Verdi. Dicono male o bene di
persone e di cose secondo che intendono
che si faranno leggere ».

Osservava che il Rossini lodava molti
anche burlando, perché diceva: « Cosiio li
mando via contenti, e cosi si hanno meno
nemici ». — Descriveva in che modo (e
faceva l'atto di suonare il piano) il Rossini
giudicava certuni che volevano farsi udire a
cantare da lui. Egli allora suonava accompa-
gnando e diceva di tratto in tratto: « Bene!
bene!» — Cio accadeva nei giorni di buon
umore. In quelli, invece, di malumore, era
terribile, come quando disse a un nipote del

Meyerbeer che gli aveva portato una marcia.

funebre in morte dello zio: « Benissimo !
benissimo! ('aveva esaminata un poco), ma,
per dir la veritd, sarebbe stato molto meglio
che foste morto voi e che la marcia I'avesse
composta il povero vostro zio ». — Il
Verdi mi riferiva quest’'ultimo aneddoto, che
del resto, come ho potuto comprendere,
egli aveva letto nel libro del De Filippi:
Musici e Musicisti, e soggiungeva:

« Cosi il Rossini ammazzava! »

[ ., » %



ey

- A gy e e e e e

—— W e -

— 41 —

Del Meyerbeer, un giorno, mi riassunse
la vita lodandone le belle e rare qualita del-
I'animo e della mente, essendogli stato lun-
gamente amico.

« Ma era un gran banchiere! soggiun-
geva, e faceva denari. Del resto, curava gran-
dissimamente la lode prendendo precauzioni
infinite per averla. S’abbonava ad innume-
revoli giornali, e se qualcuno stava per fallire,
egli o l'aiutava del suo o v’entrava nell’am-
ministrazione come azionista. Cosi ne aveva
poi le lodi. I giornalisti, all’occasione oppor-
tuna, venivano spesso da lui a sbezzo-
lare» (1).

Giudicandone poi le opere, diceva che,
nel Roberto il Diavolo, ammirava in partico-
lare un connubio felicissimo, quello del fan-
tastico col vero, e intendeva, con cio, il
vero nel senso che intendeva per lo Sha-
kespeare, come avanti abbiam detto. Forse
I'induceva a dir cio il carattere del cavalier
Bertramo che, nel Roberto, & il personaggio
pit shakespeariano per la diabolica sua mal-
vagitd, temperata da un che di tenerezza
appassionata. Nel Profeta riconosceva la sin-

.golare forza drammatica, maggiore, forse,

(1) Parola tolta al dialetto parmense, che significa sollecitar
danari da qualcuno.
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che nel Roberto e che negli Ugonotts, nel
quarto atto in particolare, in cui & meravi-
glioso il momento drammatico quando la
madre di Giovanni di Leyda, fatto re e pro-
feta, & costretta da lui, per suggestione o per
magnetismo, a rinnegarlo. Ma soggiungeva
che in tutta I'opera c’¢ alcun che di pe-
sante che stanca, per cui essa non & l'opera
del Meyerbeer pid gradita o intesa. E a pro-
posito degli Ugonotti, diceva:

« Alcuni dicono che il libretto & mal scritto.
Ma che m’'importa! Anzi nel libretto c’¢ vero
teatro (1). Anche nell'ultim’atto che nei teatri
o si taglia onon si capisce, perche I'opera &
troppo lunga, c’¢ teatro vero. Il terzo e il
quarto poi sono stupendi ».

Qui mi pare che il Verdi giudicasse troppo
esclusivamente. Egli era un gran Maestro
di musica e perd, curando soltanto 'azione
drammatica, poco o nulla si dava pensiero
delle parole e delle frasi che, per lui, erano
come una stoffa o una materia greggia da
esercitarvisi con le sue prove. Cid almeno
nelle sue prime opere, perche, pid tardi,
come nell’ Ofello, ha tenuto gran conto anche
della parola. Percid egli ha lasciato passare

(1) Adoperava spesso questa parola, e credo volesse dire
agione drammatica o movimento drammatico.




tanti versi e tante frasi sbilenche e sgram-
maticate e talvolta anche senza senso; nel
Ballo in Maschera specialmente, da attirarsi
il biasimo, talvolta anche pungente, di molti
che percid 'accusavano di non saper nulla,
né di grammatica né di letteratura. Ma le
cose anche pil belle, ove siano dette male,
quanto scapitano ! Aristotele diceva che
Omero molte cose e strane e inverosimili le
fa passare e le rende piacevoli perché ha
I'arte sovrana della parola, e il Carducci
osserva giustamente che, in poesia, due
terzi dell’effetto ne sono dovuti alla parola.
Ora, un dramma, bello e potente in sg,
quanto acquista se & scritto bene! Non
intendiamo con cid che vi debba essere della
retorica, di quella stantia e ammuffita. Ma il
Verdi, s’'intende agevolmente, alla deficienza
della forma suppliva con la bellezza della
sua musica e vi rimediava. Tanto bene vi ri-
mediava che, in teatro, rappresentandosi
qualcuna delle opere sue, quella mancanza
non si sente punto.

Gli domandai che cosa pensasse del ri-
fiuto del Meyerbeer, quando il re di Prussia
desiderava da lui che ponesse in musica le
tragedie di Eschilo, le Eumenzds in partico-
lare. Egli rispose:

« Credo che il Meyerbeer abbia fatto be-



nissimo, perché non si sa bene se, in Eschilo,
i personaggi siano uomini o Dei. Il solo
carattere vero, in Eschilo, & Clitennestra ».

E chiaro che, dicendo « carattere vero »,
il Maestro voleva dire umano, umano, anzi,
nel senso che avanti & stato detto, cioé nel
senso shakespeariano. Comunque sia, mi
pare che egli abbia colto mirabilmente nel
vero, sia pure che abbia_letto tutto cid in
qualche storia della letteratura, perche tutti

o quasi tutti i personaggi di Eschilo, pid .

che uomini, sono Dei, 0 sono incarnazioni
di idee filosofiche, mentre i veri personaggi
umani si trovano, rimanendoci ai tragici
greci soltanto, nelle tragedie di Sofocle.
A proposito del Wagner e della musica
sua che ha dato luogo a tante dispute vi-
vaci e tempestose, ecco quanto ho potuto
sapere del come il Verdi ne pensasse, il
quale, come tutte le persone di senno, ap-
provava il principio wagneriano dell’adattare
la musica al dramma, ma non ne approvava
il modo, perche¢ il Wagner, e con lui pid
ancora i suoi imitatori, passarono spesso
deliberatamente ogni misura. Egli ammet-
teva giustamente che la musica deve accor-
darsi al genio e all'indole particolare della
nazione in cui & nato il maestro e per la
quale egli compone, ma non poteva appro-




vare e non approvava che un italiano, come
tanti infelicissimi maestri moderni, volesse
fare a ogni costo musica tedesca. Cid si
arguisce da alcune sue lettere, come da
quella scritta il 24 di aprile del 1892, per
rispondere al Biilow, nella quale, tra I'altro,
si legge:

« Se gli artisti del Nord e del Sud hanno
tendenze diverse, & bene siano drverse. Tutti

dovrebbero mantenere i caratter:i propri

della loro maziome, come disse benissimo
Wagner. — Felici voi che siete ancora i
figli di Bach!... E noi?... Noi pure, figli di
Palestrina, avevamo un gnorno una scuola
grande e nostra. Ora s’¢ fatta bastarda,
e minaccia rovina! — Se poteSSImo tornar
da capo! » (1)

Altri ancora la pensa cosi, e di Ferdi-
nando Martini, celebrandosi a Pesaro il
centenario del Rossini, appunto nel luglio
di quello stesso anno, essendo egli ministro
per l'istruzione pubblica, i giornali riferirono
i seguenti pensieri espressi da lui nel di-
scorso inaugurale:

« Dichiard (7/ Rossini) di credere alla

scienza cosmopolita, ma non all’arte che

deve avere un’impronta personale. Si dolse

(1) Nel Corriere della Sera di Milano, 7 ¢ 8 agosto 1892.

|
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del soverchiante spirito di imitazione stra-
niera. Il pid grande fra i musicisti viventi &
italiano. Serbiamo all’arte il carattere nostro.
Imitare non & conquistare, & arrendersi.
Serbiamoci italiani ».

Un giorno di quello stesso anno 1892
(era il martedi, 9 di agosto), parlando con
me molto affabilmente, ed era anche di
umore allegro, nel suo elegante salotto a
Sant’Agata, il Verdi, con cert’aria malizio-
setta, mi disse all'improvviso:

« Ehi! quest’anno e 'anno scorso avete
avuto della gran musica a Torino! La Wa/-
kyria e i Maestri Cantor:! »

E poi soggiunse un poco pil serio queste
parole che io trascrissi, tornato a casa, in
quel giorno stesso per serbarle tali e quali:

« Quella musica i va bene in ambiente
tedesco. Da noi, no. Ma, in Germania, va
e va. Appena su il sipario, praf’/ si spen-
gono i lumi e si resta all'oscuro come le
quaglie. In quell’oscuritd, in quell’aria morta,
si resta cosi intorpiditi della mente che
quella musica va. Io ho sentito il Lokengrin
a Vienna e ho sonnecchiato anch’io in quel
torpore. Ma vi sonnecchiano anche i Te-
deschi! » :

Il nostro dialogo, allora, continud nella
maniera seguente. o aggiunsi:
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« Anche a Torino, alla rappresentazione
del Zannkaiiser, non pochi sonnecchiavano,
e soltanto si destavano quando c’era qualche
spunto o principio di canto italiano e dice-
vano... »

E il Verdi interrompendo e compiendo il
discorso:

« Ah! ci siamo! E poi pid niente, non
& vero? »

Io diceva allora scherzando:

« La lunghissima preghiera, per esempio,
di Elisabetta nel Zannhaduser, condotta su
lunghi e lentissimi accordi, & tanto piacevole
da non poterci persuadere come mai nostro
Signore, dinanzi alla cui croce Elisabetta
prega inginocchiata, non liberi un piede e
non le dia un calcio ».

E il Verdi, con un sorriso animato:

« Perche la smetta una volta! »

Ne& egli approvava quel silenzio assoluto
che si serba dai Tedeschi in teatro, meno
poi quel silenzio estatico che, come si
dice, iI Wagner imponeva agli spettatori
suoi, e diceva di piacergli di pid (serbata
certa misura e sbandita, s’intende, ogni in-
terruzione triviale e indiscreta) quando gli
spettatori tutti, compresi d’'un solo senti-
mento, prendono parte all’azione che si
svolge dinanzi ai loro occhi, e I'accompa-

. et s -
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gnano palpitando, fremendo, anche pian-
gendo. I Tedeschi non amano di far cosi, e
perche io, a questo punto, gli dissi:

« Non le pare, Maestro, che questo con-
tegno grave in teatro fa ricordare i cardinali
alla messa cantata che, chiusi nelle loro
nicchie del coro,

Vi stan come cadaveri di morti,

come dice il Belli in uno dei suoi sonetti,
pensando a tutt’altro finché il caudatario
non dica a ciascuno: « Eminentissimo, &
finita? », egli rispose subito ridendo:

« E vero! & vero! » (1).

lo, allora, gli ricordai il grido d’entu-
siasmo con cui nel teatro di Parma, nell’a-
prile del 1872, rappresentandosi I’ A7da per
la prima volta, fu accolta la frase famosa:

Rivedrai le foreste imbalsamate,

in cui la musica esprime tutto lo struggi-
mento d’un’anima .che vive lontana dalla
patria, e, che mentre un amore infelice la in-

(1) Il 26 di gennaio, vigilia della morte del Verdi, fu te-
legrafato al Corriere della Sera di Milano questa notizia:
« Nell’Intransigeant Rochefort, parlando di Verdi, dice: Con-
fesso che darei tutti i Wagner per un atto della Traviata o
pel quartetto del Rigoletto. Ho sentito il Lohengrin, ho ascol-
tato senza partito preso i Maestri Cantori. Tutto cid mi ha
annoiato ». (Corriere della Sera, 27-28 gennaio 1901).




catena al suolo straniero, con accorata spe-
ranza sospira di rivederla un giorno. Mi
ricordo, poiché io era in teatro quella sera,
che tutti gli spettatori proruppero in un
grido quasi selvaggio chiamando con in-
stanza il Maestro al proscenio e chiedendo
si ripetesse la frase. In paese tedesco, cid
sarebbe stato uno scandalo incancellabile.
Ma come frenare, e in cid il Verdi conve-
niva con me, l'entusiasmo, direi quasi il
delirio, che invade tutto un pubblico a certe
frasi potenti, a certe melodie che toccano
e scuotono ogni fibra dell’anima? I1 Maestro
allora, con visibile compiacenza, mi disse
che si ricordava benissimo di quella sera e
ne sorrideva tutto contento.

Con questo perd, non gli piaceva molto
il contegno del teatro di Parma, perché due
anni prima, nel settembre del 1890, aven-
dogli io osservato (dird ora in quale occa-
sione) che il pubblico di Parma & spesso
incontentabile, disapprovando non di rado,
e qualche volta alquanto aspramente, anche
artisti di merito, egli rispose:

« A Parma, in teatro, comanda la poli-
“tica. C’¢ troppa politica. Ma, ora, essa si
mette da per tutto ».

In quel tempo appunto si rappresentava

al teatro di Busseto la ZLwisa Miller, che
4 — 1L, Pizzt.
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io, gli dissi allora, ‘desiderava molto di sen-
tire. Ed egli:

« Si divertira di pid, perche¢ nei teatri
secondari si ¢ meno esigenti. Nei teatri
grandi sono incontentabili. La donnina poi
¢ buona molto ».

Non ricordo come si chiamasse la cantante
che il Verdi, come del resto si usa da noi
a Parma e credo anche altrove, per desi-
gnare il soprano, chiamava la donnina. Rife-
rird appresso qualche altro giudizio suo,
non udito veramente da lui, ma da altri, in-
torno al contegno degli spettatori in teatro.

Ma, tornando al Wagner e alla sua mu-
sica, il Verdi mostrava di approvar molto
quand’io mi permisi di osservargli che ogni
arte viene meno a s stessa quando, per
essere troppo difficile e astrusa, diventa
inaccessibile. Cio avviene appunto di molta
parte della musica del Wagner, difficilissima
da essere intesa come affermano anche i suoi
pidt caldi ammiratori (1), inintelliggibile, in
generale, al popolo. Cosi, se Dante avesse

(1) La maggior prova di ci6 la danno gli stessi caudatari
e turiferari del Wagner, i quali, poco prima che in qualche
teatro se ‘ne eseguisca qualche spartito, in infiniti articoli e
in appositi volumi si studiano di notare e di analizzare i
molti cosi detti Leitmotiv, intrecciati fra loro, e vogliono fic-
carli nella testa dei pil, sempre troppo dura e inetta a rice-
vere e a comprendere tante inafferrabili e vaporose bellezze.
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scritto soltanto certi suoi canti teologici e
filosofici, il suo poema giacerebbe ora dimen-
ticato e polveroso nelle biblioteche; ma i
canti di Francesca edi Farinata, di Pier delle
Vigne e d'Ugolino, di Sordello e di San Fran-
cesco, lo fanno e lo faranno vivere in eterno.
Un grande artista & veramente grande quando
I'opera sua diventa patrimonio, per cosi dire,
del popolo. L’'opera sua, allora, non perisce,
non viene mai meno, finch¢ almeno dure-
ranno, nel popolo, quelle inclinazioni e que-
glintenti a cui pérfettamente corrisponde
I'opera efficace e propria dell’artista. A
questo modo, vive, per tenerci alla musica
soltanto, la ANowma e vive la Somnambula
del Bellini, vive il Barbiere del Rossini, vi-
vono la ZLZucia e la Favorita del Donizetti, e
vivra la maggior parte delle opere del Verdi:
Che cio, invece, si possa sperare o conget-
turare dalle opere astruse del Wagner, al-
meno presso di noi, si pud dubitar molto
e; come credo, dubitar con molta ragione.

Il Wagner ha tratto, quasi sempre, I'ar-
gomento delle sue opere da antiche leggende,
e, in cid, egli ha fatto veramente bene,
perché quel mondo fantastico &, per cosi
dire, la materia pil propria per ricevere
forma e veste dall’'arte musicale. Ma, bi-
sogna distinguere. Altra cosa & quel mondo



fantastico degli antichi Dei e degli antichi
eroi della mitologia germanica che pud e
deve piacere e con ragione ai Tedeschi, e
altra cosa ¢ quel mondo fantastico che puo
piacere non solo ai Tedeschi, ma anche agli
altri. Fatta questa distinzione, per conse-
guenza giusta, si pud e si deve dire che le
leggende e le saghe germaniche non pos-
sono piacere a tutti per la sola ragione che
non possono interessar tutti, non destano
in tutti la medesima curiositd, non sono
intese da tutti, né tutti’ vi trovano, come a
ragione i Tedeschi, un ricordo venerando
dei loro tempi pit remoti. Anzi, per essere
adeguatamente intese, domandano, anche ai
pit dotti, una non breve preparazione di
studi e certa erudizione non comune. A
"questa condizione, fallisce di peso e d'un
subito la teorica del Wagner che, nella tesi
generale, & giusta, perché le opere sue,
composte su argomenti di mitologia tedesca,
portate fuori di paese tedesco, non sono
intese dai pil, non interessano che pochis-
simi, e, per sostenersi sulle scene, abbiso-
gnano d'un macchinoso apparato di annunzi,
di spiegazioni e illustrazioni sui giornali,
e, insomma, di quella fragorosa e farragi-
nosa pubblicitd che ora dicesi réclame e alla
quale ho fatto cenno in una nota apposta




alle pagine precedenti. Veggasi che, pur di
far passare l'intricata musica e gl'intricati e
astrusi soggetti, si sono instituite finanche
societd designate col nome di Riccardo
Wagner, per denominar le quali, pur di
essere fedelissimi fino all’'osso e all’animo,
non si ¢ saputo, o meglio non si & voluto
adoprar parola italiana, ma si & preferita una
parola composta tedesca (1). Oh! povera
lingua italiana, giudicata incapace e impotente
da questi nostri Italiani! Ma, tornando agli
argomenti leggendari, quanto meglio fece il
Meyerbeer, il quale, musicando il Koberto
il Diavolo, riusci accetto a tutti, perche
quella leggenda medievale e cristiana, co’
suoi cavalieri crociati, co’ suoi trovatori e
le loro ballate, co’ suoi demoni, col Diavolo
in forma di negromante e il patto che con
lui sta per fare Roberto, & di assai comune
e facile intelligenza ! Anzi, secondo il Filippi,
in cid sta appunto la ragione principale
perché quell’opera fosse subito accettata do-
vunque. Io poi mi ricordo d’aver letto in un
reputato periodico francese (2), che s’ingan-
nava il Wagner dicendo ch'egli solo aveva
designato come degni argomenti delle opere

(1) Richard-Wagner’s Verein.
(2) La Revue des deux Mondes (non ricordo di quale anno).



in musica le leggende antiche. Si tolga,
aggiungeva quel giornale, dalla sua tomba
in cui si & voluto rinchiudere, il Roberto, e si
vedra quanto ha potuto fare, senza il Wagner
e prima di lui, un altro ingegno grande,
musicando antiche leggende!

Anche il Verdi era di questo parere, come
si vedrd dalla lettera che io ora riferird, la
quale, come penso e credo, ha un signifi-
cato importante per il tempo in cui & stata
scritta. Jo gli aveva mandato, nel novembre
del 1883, un mio dramma lirico, di sog-
getto persiano, ZBizeno, toltone il soggetto,
bellissimo, dal LZibro dei Re di Firdusi,
domandandogliene il suo parere. Ed egli,
dopo otto giorni, mi scrisse la seguente
lettera :

Sant’Agata, 18 novembre 1883.

Egr. Sig. Pizzi,

Ho ammirato quella parte da me letta finora della
sua traduzione del Poema di Firdusi, ed ho ammi-
rato or ora il melodramma, ch’Ella ha saputo trarne.
Ci voleva molto ingegno per fare quello che ha fatto;
ma, a parer mio, il soggetto & magro per un dramma,
e non credo che i pubblici moderni possano interes-
sarsi a quelle storie o leggende troppo lontane da
noi e troppo diverse dai nostri costumi. L’ultima
scena perd & interessantissima, se non che Bizeno




troppo presto (1), mancando cosi di movimento sce-
nico. Aggiungo in fine che nessun pubblico italiano
potrebbe sopportare nomi come Gurghin, Afrasab,
Menizeb, etc. (2) ed altri simili.

Del resto non badi a queste mie opinioni che sono
affatto individuali, e possono essere erronee.

Le rimando il libretto, e nel ringraziarla delle
molte gentilezze recenti e passate mi dico con la
pit sentita stima (3)

Swuo Dev.mo G. VERDI.

Questa lettera ci dimostra chiaramente,
anche con la delicata e riguardosa restri-
zione postavi; che il Maestro disapprovava,
nelle opere musicali, gli argomenti leggen-
dari, antichi, troppo lontani dal nostro gusto
e dal nostro modo di vedere; ma non s’ac-
corgeva che, pur non volendo, veniva a con-
traddire sé stesso. Il Macbeth e ' Aida sono
tolti, rispettivamente, alle leggende scozzesi
e alle egizie, e non sono veramente, quanto
al soggetto, né del nostro gusto ne del nostro

(1) Qui manca un verbo e deve essere perdona, dimenti-
cato nella fretta.

(2) Qui il Verdi ha letto e scritto erroneamente. I nomi
sono Gurghin, Afrasyab e Menizeh. Veramente sono nomi
strambi; ma e Ramfis e Radames e Amneris dell’dida? E
Macduffo e Macbeth? .

(3) 11 Bizeno fu poi da me pubblicato ad Ancona coi tipi
Morelli, e poi a Torino (Casa Ed. Loescher, 1894), ma ho
tenuto conto dei savi consigli e delle giuste osservazioni del
Maestro, e ho levato o modificato i nomj che tanto gli spia-
¢evano, ’
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modo di vedere, anche prescindendo dal
modo chiaro e perspicuo con cui poeta e
maestro hanno trattato la leggenda, massime
quella dell’ 47da, laddove, per intendere ade-
guatamente un soggetto wagneriano, & ne-
cessario consultare un dizionario di mitolo-
gia e leggere e meditare I £dda, i Nibelunghi
e gli elaborati commenti degli ammiratori del
Wagner. Il soggetto del Macbets, inoltre,
era gia abbastanza noto per il dramma dello
Shakespeare. Ma, se il Verdi, con quella
lettera sua, s’¢ contraddetto, deve pur tro-
varsene una ragione speciale e recondita, la
quale, a parer mio, & data dal tempo in cui
egli la scrisse. Pochi mesi prima, badisi, era
morto il Wagner, e nel mese appunto in cui
egli mi scrisse la lettera or ora riferita, a
Venezia, con gran cura e con gran pompa
e, anche, con grande aspettazione, se ne rap-
presentavano i Nibelunghi per la prima volta
e per cura d'un impresario tedesco. Ora, la
coincidenza non pud essere fortuita in alcun
modo, tanto pid che il Verdi, quando avesse
voluto scartare soltanto il soggetto del mio
dramma tolto al poema di Firdusi, avrebbe
parlato di esso soltanto, e sarebbe bastato.
Ma egli volle parlare dei soggetti leggen-
dari, antichi e lontani da noi, in generale,
e negd che potessero piacer mai ad un pub-

. et —.



blico italiano, specificando cosi un pubblico,
quando appunto i Nibelunghi del Wagner,
piaciuti in Germania, piacevano poco a Ve-
nezia, pochissimo a Firenze, annoiando
sempre il pubblico d’Italia, anche coi molti
tagli che vi furono fatti, finche la signora
Lucca di Milano, come quella che sola po-
teva far rappresentar le opere del Wagner
in Italia, non fece cessare quello spettacolo,
veramente assai poco esilarante.

Delle opere sue il Verdi ha parlato con me
assai poco, massime delle prime; ma del
Don Carlo, dell Aida e del Falstaff mi ha
parlato pil volte, narrandomi alcuni partico-
lari curiosi e certamente non privi d’ interesse.

L’argomento del Don Carlo & tolto dallo
Schiller, del quale, come avanti ho detto,
egli censurava alquanto i caratteri dicen-
doli troppo ideali e perd non veri. E cen-
surava in particolare il carattere del Mar-
chese di Posa, carattere fittizio, tutto inventato
di pianta, vero anacronismo nella corte so- -
spettosa e inquisitoria di Filippo II. Della
incongruenza di questo carattere egli era
tanto persuaso, che voleva levarlo.

« o (mi diceva) che I’ ho messo in musica,
so bene quanto quel carattere stuoni nel
dramma, e gid io aveva intenzione di elimi-
narlo, quando i miei amici (non disse chi



fossero) mi hanno smontato (si), e io 1I'ho
Jasciato stare ».

Serbo le parole del Maestro quali egli me
le disse.

Cid che mi disse dell’4:ida, si congiunge
e connette con diversi altri discorsi e aned-
doti che non sard male, come credo, riferir
per disteso.

Il 10 di settembre del 1895 andai, secondo
il solito, a Sant’Agata. In quel giorno egli
era d'ottimo umore, e percid affabile come
sempre e giovialissimo. Io pure era di buo-
nissimo umore, onde la conversazione fu
variata molto e lunga, incominciandosi, non
ricordo bene perché e in che modo, dal dire
di certi strumenti musicali antichi che si ven-
dono a carissimo prezzo e di cui alcuni, come
il Krauss a Firenze, fanno raccolta. Io allora
gli ricordai un concerto, tenuto appunto in
casa del Krauss, con musica e strumenti
orientali, in occasione del quarto Congresso
. degli orientalisti radunatosi a Firenze nel set-
tembre del 1878, al quale io pure intervenni.
Allora, mi domandd:

« Ma quella musica orientale sara stata
eseguita come doveva eseguirsi? e quegli
strumenti saranno stati trattati a dovere? »

Risposi che io non ne sapeva nulla, e gli
domandai, invece, se egli aveva' veduto quel-
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I'inno greco ad Apollo, scoperto recente-
mente, accompagnato da note musicali, stato
cantato e suonato dopo che quelle note
furono ridotte alle nostre equivalenti e
trascritte al modo nostro. Ed egli:

« Si, T"ho veduto, ma non vi si capisce
nulla ».

E poi, fattosi alquanto piu serio:

« Io non intendo, soggiunse, I'orgoglio di
certi ingegni mediocri che fanno di tutto per
tirar fuori cose nuove, anche da poco, anche
inutili, pur di darsi l'aria di scopritori di
qualche gran cosa. Vede? Tutte le volte
che io vado a Montecatini nell’estate, trovo
la sempre ‘un signore che s’¢ messo in testa
di voler ristabilire e rifare l'antica musica
ebraica ».

« Ma come vuol fare? domandai io, se
dell’ebraico s’ ignora non solo la musica, ma
anche la pronuncia, perche le vocali che se-
gnano Jla pronuncia del testo della Bibbia,
sono state aggiunte assai tardi, nel sesto
secolo dell’Era volgare, mentre i pid antichi
scritti ebraici sono di molti secoli avanti
Cristo, e percid esse non possono rendere
in alcun modo la pronuncia vera ».

E il Verdi:

« Quel signore la vuol ristabilire per
mezzo della tradizione, ritenendo che in
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quelle cantilene con cui’si fa la lettura della
Bibbia nelle sinagoghe, debba pur tro-
varsi 'antichissimo canto ebraico di duemila
anni fa. Vede che idea! Perche, prendiamo,
per esempio, 'aria « D7 tanti palpiti » del
Rossini, e, se andiamo a udirla in questo e
in quel teatro, in questo e in quel concerto,
da questo e da quel cantante, troveremo che
in nessun luogo si canta in modo perfetta-
mente uguale e identico. Eppure il Rossini
¢ del nostro secolo. Prendiamo il 7edeum
che si attribuisce a Sant’Ambrogio. Andiamo
per diverse chiese, e I'udremo cantato in
maniere diversissime. Come dunque, se i
canti anche pil recenti si trasformano tanto
facilmente, potremo indovinare dal modo
moderno di cantar nelle sinagoghe I'antica
musica ebraica, anteriore a noi di migliaia
d’anni? Anche della musica greca son ve-
nute a noi poche e vaghe notizie, ma come
rifare, con quelle, un coro, per esempio, di
Eschilo? A dieci maestri date da interpretare
un verso musicato quando di quella musica
non sia notato né il ritmo né la durata rispet-
tiva delle note, e vedrete che i dieci maestri
vi daranno dieci interpretazioni diversissime.
Io, percid, non credo punto che si possa ri-
fare o ricostruire la musica antica, né la
ebraica, n¢ la greca, né alcun’altra »,
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Cosi egli diceva. Intanto, quasi a con-
ferma di queste parole sue, faccio una breve
digressione.

Quand’egli, come ho detto avanti, visitd
la Laurenziana, io, tra le altre cose, credendo
di fargli piacere o di destare la sua curio-
sitd, gli feci vedere un antico evangeliario
greco notato dei neumi musicali che dove-
vano servire al canto. Ma egli non se ne curd
punto; vi diede una rapida occhiata e torno
ad ammirare le miniature che gli piacevano
di pit e che egli assai di pit ammirava. Tor-
niamo, ora, alla nostra conversazione.

Udita quella conclusione assennata intorno
alla musica antica che da alcuni si vorrebbe
rifare, io gli dissi all’ improvviso:

« A proposito di cose antiche e di sco-
perte di cose antiche, indovini, Maestro, cosa
ho udito dire ieri sera, alla Pieve (1), intorno
alla sua Aida’/ Sentird che roba!

E il Verdi con curiosa attenzione :

« E che hanno detto? »

« Hanno detto, io risposi, che lei deve
aver consultato molte pergamene per far
la musica dell’ 4¢da/ »

« Delle pergamene per I’ 47da ? domandd

(1) Pieve Ottoville, ricca borgata in provincia di Parma,
distante sei miglia dalla villa del Maestro a Sant’Agata.
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ridendo, ma d'un riso quasi di disprezzo. E
chi dice una cosa simile? » — E seguitd
poi cosi:

« A proposito dell’ 4ida, guardi che bel
caso m’'é capitato. Quando io la scriveva,
lessi nel Fétis, che & un’autoritd per le
cose musicali, che a Firenze, in quel
Museo, si conservava un flauto egiziano. Si
immagini, se cid era vero, di quale impor-
tanza poteva essere per me. Si sarebbe po-
tuto rifare il flauto riducendolo, se impostato
in un tono, per esempio di re¢, a quello che
sarebbe occorso per me, e avrei scritto un
pezzo apposta che avrebbe contribuito molto
a rendere il color locale dell'opera. Con
questa intenzione, corsi subito a Firenze.
Pregai il Direttore del Museo di farmi en-
trare un'ora prima del pubblico per evitare
i curiosi e per esaminare con tutto il comodo
il famoso flauto egiziano. I Direttore me lo
porta, io 'esamino attentamente, e indovini
cosa era! »

« Non saprei », io gli risposi. Ed egli:

« Un subieu da famé con cinque buchi! (1).
lIo allora lasciai stare e non ne feci nulla ».

(1) Uno zufolo da famiglio con cinque buchi. Il fami o famé,
nel dialetto della provincia di Parma, ¢& il ragazzo che presso
la famiglie dei contadini mena al pascolo le bestie e fa i
servizi pitt umili.




E seguitd, dopo un breve silenzio ¢ ri-
dendo:

« Cosi m’avevano detto che a Nimes si
trovano, non so se nel Museo o altrove,
certe trombe romane! Ma io non ne ho
fatto caso, perché¢ non credo pit a certe
scoperte ».

« Pur troppo, dissi io, qui in Italia si
suol canzonare i forestieri vendendo loro a
carissimo prezzo, come cose rare e antiche,
certi oggetti fabbricati ad arte in casa! Ella
si ricordera, Maestro, di quel cicerone pub-
blico che la condusse in Laurenziana, a
Firenze! »

« Oh! me ne ricordo! » rispose, e io:

« Quello appunto, su di un pezzo di
marmo scolpi con certa abilitd, in istile an-
tico, il ritratto del Petrarca e di Laura;
sotterrd, dopo averlo bagnato d’aceto, quel
marmo € lo tenne sotterrato per alcuni mesi,
poi lo vendette ad alto prezzo a certi In-
glesi venuti a Firenze. Egli stesso mi rac-
contava tutto cid con aria di soddisfazione
e di trionfo ».

E il Maestro:

« Senta ora questa che & capitata a me!
Una delle prime volte ch’io mi recai a Roma,
andando con mia moglie a visitar le cose
antiche, uno dei soliti ciceroni mi condusse
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a vedere le rovine del Foro. Andato in un
certo angolo, dopo ch'ebbe frugato come a
caso tra i sassi e i mattoni, ne trasse fuori
una piccola statuetta. Allora, con enfasi e
con entusiasmo, si mise a gridare: « Ecco
che ho fatto oggi la mia fortuna! Oh me
fortunato! In non sard mai pitt povero! Chi
sa quanto mi daranno al Museo per questo
oggetto! » E seguitava cosi finche, sfogato
I'entusiasmo, abbassando improvvisamente
la voce e accostandosi a me, mi disse:
« La vuole? Perche & lei, io gliela do per
dieci lire ». E io: « An son miga n’ingleis
veh mi! » (1)

Quando i giornali diedero la notizia, primi
~quelli di Milano, che il Verdi musicava il
Falstaff, tutti sanno che laspettazione fu
grandissima, ed & naturale che io, caldissimo
ammiratore di lui, andando da lui nell’estate
del 1891, glie ne parlassi e glie ne chie-
dessi qualche notizia. Egli allora mi disse
che vi lavorava attorno un poco soltanto
ogni giorno, sgomentato dal libro del Mosso,
come avanti s’¢ detto, e poi soggiunse:

« Non faccio un’opera buffa, ma rappre-
sento un tipo. Il Falstajf mio non & soltanto
quale si trova nelle Allegre Comari di

(1) Io non sono mica un inglese!
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Windsor dello Shakespeare, dove & soltanto
buffone e si fa burlare dalle donne, ma
quale & stato sotto i due Enrichi. Boito mi
ha fatto appunto il libretto in questo senso».

Nell'estate dell'anno successivo (era il
o d’agosto), gli domandai del Falstaff, ed
egli rispose: . ‘

« L’opera & finita, ma io stento molto a
trovare i cantanti. Nel Fa/staff ci sono molti
personaggi, e nessuno ¢ secondario ».

« Ma tutti, io osservai, ambiranno !'onore
di cantare per la prima volta nel Falstaff ».

« Si, egli rispose; ma tutti vogliono le
prime parti, sebbene non ci sia differenza
nell'importanza. Dei personaggi dello Sha-
kespeare nessuno & secondario. Tutti hanno
importanza uguale, anche quelli che non
hanno da dire che poche parole. Tutti
hanno un segno, un carattere particolare,
spiccatissimo ».

Dird appresso quali cantanti egli deside-
rava per quest’opera sua.

Il Falstaff, intanto, andava innanzi, e gia,
verso la fine del 1892, era stato stabilito

‘che si sarebbe dato alla Scala di Milano in

quella stagione di carnevale. Il 31 di di-

cembre di quell’anno, scrivendo al Maestro

per fargli i consueti auguri dell’anno nuovo,

io gli mandai alcuni miei versi, una specie
5 — L Pua
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di ballata tra il serio e l'allegro, in cui si
toccava della prossima e tanto aspettata
rappresentazione del Falstaff. Essa fu pub-
blicata nella Gazzetta letteraria di Torino
del 7 di gennaio del 1893, e domando venia
se ne riferisco alcune strofe:

Questa notte, sulla porta
D’un palazzo in riva al mar (1),
Una gente & accorsa in folla
Il Maestro a salutar.

Sempre, allor che I'orologio
Segna l'anno che fini,
E dell’anno che incomincia,
Introduce il primo dj,

Quella gente, sulla -porta

D’un palazzo in riva al mar,
* Viene in folla al suo Maestro

Il buon anno ad augurar.

C’¢ Monforte e Rigoletto,
C’¢ Manrico trovator,
C’¢ Don Carlo e c’¢ Macbetto
E Nabuccodonosor.

Segue I'enumerazione di altri personaggi
dei drammi del Verdi, i quali gli augurano
ogni felicita per I'anno nuovo e poi, come
al solito, spariscono. Ma in quella notte, la

(1) La notte del 31 dicembre 1892. Il palazzo in riva al
mar & il palazzo Doria a Genova, dove il Maestro soleva gia
passar l'inverno.
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porta del palazzo & loro dischiusa da un
nuovo compagno, da un compagno non
mesto né dolente come loro, ma tutto ri-
dente e allegro, che grida:

Largo! il vostro a crescer vengo
Nobilissimo drappel!

Son Falstaffo, delle donne
E del vino adorator;
Fate largo, amici, e date
‘Al fratel debito onor. —

Ah! gridar, tu ridi? Noi
Fummo in pianto ai nostri di.
Sulla scena ognun di noi
Violento si mori.

Vedi Ernani che si uccise
La sua f&¢ per non tradir;
Vedi Gilda che pel dolce
Suo Gualtier corse a morir. —

E Falstaffo: Ognun di voi
Di¢ al Maestro aspro dolor.
Io lo tenni sempre allegro,
Io gli ho reso il buon umor.

Per voi suonan fieri pianti
Le canzoni che intond;
Per me rise e per me il fronte
Corrugato sereno.

Qua i bicchieri! Anzi ch’io salga
Sulla scena a trionfar,
Deh! vi piaccia al buon Maestro
Altri cento anni augurar! —
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E quei miseri e dolenti,
Obbliando nel buon vin
I lor casi truci e fieri
E la guerra del destin,

Con Falstaffo al buon Maestro
Altri cento anni augurir
E alla sua salute cento
Colme ciotole vuotar.

Il Verdi rispose subito col seguente bi-
glietto in data 2 di gennaio del 1893:

Stg. Pizzi,

Parto a momenti per Milano. Non mi resta che
il tempo per ringraziarla della sua bella poesia, de’
suoi auguri che contraccambio di gran cuore.

G. VERDL

E si lesse appunto nei giornali di Milano
ch’egli era glunto la la sera stessa del
glorno in cui aveva scritto "quel biglietto,
per attendervi a mettere in iscena la nuova
sua opera.

Il Falstaff fu rappresentato la prima volta,
alla Scala, la sera del ¢ di febbraio. Io
aveva desiderio grandissimo di andarvi,
tanto pit che il Maestro, nel settembre del-
I'anno antecedente, nell’accomiatarmi dopo
la consueta mia visita, mi aveva detto:

« Dunque! ci rivedremo a Milano! »
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Io non avrei dovuto mancare e, vera-
mente, non voleva. Partii da Torino, ma,
giunto a Vercelli, un disgraziato accidente
mi costrinse a lasciare il treno e a ritor-
nare, mortificato e scontento, a Torino. Sa-
puto l'esito felice dell'opera, non mancai di
mandare al Maestro un telegramma congra-
tulandomi vivamente con lui. Quando poi
nel marzo, occorrendo il suo giorno ono-
mastico, gli scrissi per fargli auguri e saluti,
non mancai di narrargli il caso mio scusan-
domi con lui di non aver potuto, dopo un
invito cosi gentile, andare a Milano. Ed
egli, ringraziandomi degli auguri, mi rispose
in data del 20 di marzo da Genova:

Prof. Pizzi,

Mille ringraziamenti. Non ha perduto niente se
non ha potuto venire a Milano.
G. VERDIL

Si vegga e si ammiri la modestia di
quest'uomo veramente grande!

Ai nostri giorni invece, che omai si pos-
sono dire i giorni beati dei swuperuomini, si
¢ veduto un giovane maestro dedicare a se
stesso, per ammirazione e affetto verso di
s&, una sua opera in musica che fece subito
una clamorosa e irreparabile caduta.



Cost non potei udire il Falstaff quella
volta. Andato alla villa di Sant’Agata (era
allora il 26 di agosto di quello stesso anno
1893), naturalmente le prime parole mie
furono per il Falstaff, volendomi congratular
col Maestro dell'esito veramente felice. Gli
dissi che io aveva provato, benche inettissimo
suonatore, a passar l'opera sul piano, ma
che non aveva potuto intenderla a dovere e
che molte cose me ne rimanevano oscure,

anzi molto oscure. Ed egli allora con certa

premura :

« Oh! del Falstaff & impossibile farsi
un’idea sul pianoforte! Bisogna udirlo. Io
vi ho fatto un’orchestra leggerissima. Certi
passi pianissimi non si possono eseguire sul
pianoforte. Non fanno effetto alcuno. Del
resto, tutto risulta dall’insieme, cid che sul
piano non si pud ottenere, perché I'opera,
nelle riduzioni per piano, resta scannata.
Per il Falstaff non ci vogliono gran can-
tanti, ma gente di buona intenzione. Cosi
io sono contento dell'esito di Brescia (1),
perche i cantanti sono affiatati, non sono
divi, ma semplict mortali; sono dei édons
enfants. Ho letto molti articoli sul Falstaff

(1) In quel mese appunto, credo in occasione della fiera,
si era dato il Fulstaf al teatro di Brescia,

-~




in diversi giornali, ma, fra i molti critici
musicali, preferisco il Cora, Egidio Cora di
Torino, perché non ha idee ultramontane e
perche dice il male e il bene che va detto
delle scuole italiana e tedesca, e non vuole,
come certi altri, che gl'Italiani trattino la
musica e la scrivano come gli ultramontani.
Non c’¢ che dire. L'arte deve avere carat-
tere nazionale; la scienza, no. Ma gl'Italiani
sono italiani e la musica per gl'ltaliani deve
essere italiana. Noi siamo differenti dai Te-
deschi, dai Francesi pid ancora (e accentuava
queste parole) e dai Russi, e abbiamo modo
differente di sentire ».

Meditino queste parole, delle quali io sono
mallevadore, quei critici italiani e quei
maestri di musica italiani tanto invasi dalla
passione wagneriana, da proclamare che,
per la musica nostra, non c’¢ salute che
nel tuffarla a capo fitto nella imitazione
wagneriana !

Del resto, comunque sia di cid, per quelle
parole & evidente che il Verdi non solo,
per certo amor proprio giusto e giustificabile
nella tarda etd sua, teneva molto a questa
ultima sua opera del Falstaff, ma anche
credeva d’aver voluto fare, in essa, della
musica italiana. Se cid sia vero o falso, o
vero in parte, & questione che io non ar-
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disco toccare e che percid lascio volentieri
a chi, intendendosi di musica, sapra defi-
nirla meglio.

Nella stagione di carnevale del 1893-94,
qui a Torino, il Falstaff fu quell’'opera che,
al Teatro Regio, sostenne tutta quanta la
stagione. Fu dato per molte e molte sere di
seguito, mentre altre opere d’altro genere,
e alcune anche di ben altro gusto, non de-
starono alcun interesse. lo scrissi al Verdi
una lunga lettera rallegrandomi con lui (colsi
Poccasione del suo giorno onomastico) del
lieto successo, ed egli rispose subito in data
20 di marzo, da Genova:

Prof. Pizzi,

Mille e mille grazie per parte mia e di mia moglie.
Sono lieto di tutto il resto e le auguro salute.

G. VERDI.

Cosi modestamente egli esprimeva la sua
intima e nobile compiacenza!

Gli ho domandato se, dopo il Falstaff,
avrebbe scritto ancora, ed egli premurasa-
mente: '

« Oh no, no! A questa etd mia non si
pud pill scrivere, e io non scrivo pill ».

« Ma, io osservai, i giornali lo dicono ».




« Oh!, rispose, non badi ai giornali che
ne dicono di tante specie! Badano a una
sola cosa, a farsi leggere, cio¢ a vendere
il maggior numero possibile di copie ».

Con tutto questo, perd, scrisse pill tardi
della musica sacra: una Ave Maria, uno
Stabat Mater, le Laudi della Vergine tolte
dall’ultimo canto del Paradiso di Dante, un
Zedeum, e questi quattro pezzi furono ese-
guiti la prima volta a Parigi nel 1898, ‘e
poi, in quello stesso anno, a Torino, nel
gran salone dei concerti dell'Esposizione na-
zionale. Furono eseguiti in quel salone, di-
resse il bravo maestro Arturo Toscanini di
Parma, e l'esecuzione fu perfetta; ma forse
non 13 doveva essa aver luogo. E noto che
I'Esposizione nazionale di quell'anno era
divisa e distinta in due sezioni, in una
che diremo laica e profana, e in un’altra
che s’intitold dall’arte sacra. Della prima
era presidente Tommaso Villa, dell’altra
il barone Antonio Manno, il quale avendo
curato con buon esito che alcuni con-
certi di musica sacra fossero tenuti in una
chiesa nuova di Torino (1), nella quale ¢ da
ammirarsi un organo splendidissimo, concepi

(1) La chiesa del Sacro Cuore di Maria, che fu poi con-
sacrata e aperta al pubblico nel 1900.



il lodevole desiderio che la musica sacra del
Verdi fosse eseguita piuttosto nella nuova
chiesa, come luogo pil adatto, che non nel
salone dell’Esposizione generale. Sapendo
che io da tempo era in relazione col Maestro,
mandd da me l'egregio suo amico il teologo
Don Carlo Olivero, che fu poi il parroco
della nuova chiesa, pregandomi che io scri-
vessi ad esso Maestro in via privata per
ottenerne il desiderato assenso. Egli poi, mi,
fece dire, avrebbe scritto ufficialmente come
Presidente della Esposizione d’arte sacra.
Scrissi io, scrisse il Manno; ma la risposta
non venne a nessuno di noi, e la musica
ebbe l'esecuzione sua nel gran salone dei
concerti. '
Quando poi andai a Sant’Agata nel tempo
delle mie vacanze (era il 20 di settembre),
io mi credei in obbligo di fargli, come feci
di gran cuore, le mie congratulazioni per i
nuovi pezzi. Egli allora domando conto del-
I'esecuzione, e cid, mi parve, fece in modo
che m’accorsi ch’essa gli premeva molto. Io
resi il debito e meritato tributo di lodi al
valente direttore Toscanini, del quale mi
onoro di essere concittadino, e aggiunsi,
quanto al pubblico, quali erano i punti che
maggiormente erano piaciuti, ricordandogli
in particolare la bella e fluida frase affidata



al baritono: Que mwrebat et dolebat Pia
Mater dum videbat Nati peenas inclyti, nello
Stabat Mater. Egli allora, con certa premura:
« E le terzine di Dante? ». — Risposi su-
bito che erano piaciute assai. M’accorsi da
queste parole sue ch'egli ci teneva in par-
ticolare; ma, per dire la veritd, o non fu-
rono eseguite a dovere, o erano, cosa non
impossibile ! inferiori alle altre parti.

Gli rammentai allora, colto il momento
opportuno, e la lettera del Manno e la mia,
ed egli mi disse, con asseveranza e insi-
stenza, che l'intenzione sua era stata quella
di far eseguire la sua musica sacra appunto
nella nuova chiesa di Torino, come luogo
pit adatto che non il salone dei concerti,
soggiungendo subito:

« Vi hanno eseguito, come ho letto, la
Creazione dell’'Haydn che ha carattere meno
sacro della mia musica. La chiesa percio
era il luogo pilt adatto ».

« Come va allora, io domandai, ch’ella,
Maestro, non ha risposto alle nostre lettere ?

« lo ho scritto al Presidente », rispose.

Gli feci allora osservare che due erano i
Presidenti e che bisognava scrivere a quello
dell’Esposizione dell’arte sacra per fare ese-
guire la musica in chiesa. Avendo scritto
in genere, poiche il Maestro (egli stesso mi



disse cotesto) non sapeva che la presidenza
era appunto cosi divisa, la lettera deve es-
sere capitata in mano d'altri.

Io posso farmi mallevadore della veracita
di questo dialogo nostro. Questo, che io ho
riferito, me lo disse il Verdi, e queste, che
ho ripetute, furono le osservazioni mie. Del
resto, non so nulla, e non posso dir nulla
del come andarono le cose.

Quanto poi allo scrivere musica d’occa-
sione, ¢ noto che il Verdi n’é stato sempre
nemicissimo. Scrisse soltanto una sinfonia
per I'Esposizione di Parigi del 1855, ma
dicono che se ne pent‘i. Del resto, di co-
testa sua antipatia ¢ prova manifesta, tra le
altre molte, 'aneddoto seguente.

Nella primavera del 1894, si tenne a To-
rino dagli studenti un Congresso universitario
al quale intervennero moltissimi studenti
italiani e stranieri e per il quale fu com-
posto un inno in latino goliardico. Si penso
di far musicare quell'inno, e il professore
Salvatore Cognetti De Martiis, sapendo che
io conosceva di persona il Verdi, venuto un
giorno a casa mia (erano allora i primi giorni
di febbraio), mi pregd perché gli scrivessi
in proposito. Io era ben certo che il Maestro
avrebbe rifiutato, ma, non potendo- negare
all'amico e collega, e agli studenti, un giusto




favore, gli scrissi facendogli preghiera di
musicar l'inno universitario che veramente
era molto bello, e premettendo alla mia let-
tera il motto che «ambasciatore non porta
pena », Il Verdi rispose subito cosi:

Genova, 5 febbraio 1894.

Egr. Prof. Pizzi,

Non ho mai potuto, o, dird meglio, non ho mai
saputo scrivere pezzi di occasione, nemmeno quando
ero giovine.

Ora; ad ottant’anni suonati, cade la penna e...
cade il sipario! .

Voglia, Egr. Prof. Pizzi, far accettare agli stu-
denti le mie scuse. A Lei i miei distinti saluti.

G. VERDI.

Quando, nell’estate, lo rividi alla sua villa,
mi scusai con lui dicendo che, sebbene io
mi fossi immaginato che egli non ne avrebbe
fatto nulla, pure io non aveva potuto fare
a meno di scrivergli come aveva fatto. Ed
egli:

~« Oh! non se ne dia pensiero. Tutti i
giorni, si pud dire, ricevo di queste preghiere.
Vede? pochi mesi fa, mi hanno mandato da
Loreto un quadro con I'immagine della Ma-
donna, circondata da tanti quadrettini pic-
coli in cui sono rappresentati i fatti princi-
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pali della vita di lei, e ogni quadrettino reca
una strofetta. Io dovrei mettere in musica
tutte quelle strofette. S’immagini se lo posso
fare! ».

Ricorreva allora appunto il centenario della
Madonna di Loreto, e i giornali avevano
detto e ridetto che il Verdi avrebbe posto
in musica le litanie lauretane. Questa notizia
fu data fuori, se non erro, da una gentile
e colta scrittrice italiana alla quale il Verdi,
come essa diceva, ne aveva fatto a viva voce
la promessa. Ma quella promessa non fu
mantenuta. .

Sempre a proposito di giornali e alla poca
loro attendibilitd, ricorderd come nel 1899
si leggesse, sulle colonne dei pil autorevoli
di essi, che il Maestro stava scrivendo e or-
dinando le sue Memorie. Andato da lui a
Sant’Agata nell’autunno di quell’anno stesso
(era il 24 di settembre) gliene domandai
notizia, ed egli subito:

« Lasci dire ai giornali tutto quello che
vogliono, e non creda nulla! » — E io: « Ma
insistono tanto su quella notizia! » — Ed
egli: « Non creda nulla! Anzi, sono tanto
stanco di vedere su per i giornali il mio
nome, che non voglio pitt contribuire ad
accrescere questo giuoco continuo ».

Io allora gli osservai rispettosamente che



quel libro, dato che egli lo facesse, sarebbe
stato molto importante per la storia dell’arte.
Ed egli, quasi leggermente stizzito:

« Quello che ho fatto io, non merita. E
poi io non approvo questo scrivere delle
proprie cose! ». — E io: « Spero tuttavia
che, un giorno, si vedrd qualche cosa ».
— Ed egli secco, secco: « Stia pur certo
che non vedrd nulla ».

Noteremo di passaggio che non fu tanto
modesto, quanto era il Verdi, un celebre
maestro tedesco che fece 'apologia e I'elogio
e il panegirico di s& stesso e dell'opera
sua in tono molto altisonante. E pur vero
che anche il Verdi fu lungamente tacciato di
superbia; ma chi non ha veduto di questi
giorni quanto sia falsa l'accusa? e credo
che fosse nel vero la signora Caterina Pigo-
rini-Beri quando mi diceva: « E stato cre-
duto superbo, ed era, invece, semplfce e
ingenuo ».

Tornando alle Memorie, potrebbe darsi
che egli le abbia scritte pur non volendo
dire di averle scritte, cio@ come ha fatto
pitt volte della musica. Ad ogni modo, noto
che un prete delle Roncole, dello stesso
suo villaggio natio, mi disse, un giorno, che
egli veramente le aveva scritte.
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Iv.

E naturale che non sempre la conversa-
zione nostra si & aggirata intorno alla let-
teratura e alla musica. Si parld molte volte
di fatti contemporanei, degli avvenimenti del
giorno, della stagione, di cid che si fa qua
e 13, e di mille altri argomenti suggeriti dalla
occasione, cercati qualche volta apposita-
mente tanto per avviare un discorso qua-
lunque. Ma, qualunque fosse I'argomento,
ho sempre notato che il Verdi ne ha sempre
parlato con quella modestia, con quell’affa-
bilitd, con quella deferenza, che erano pro-
prie di lui e degne di lui. Mostravasi infor-
matissimo di tutte le cose del giorno, sapeva
darne giudizi imparziali e giusti, e, di quando
in quando, usciva in osservazioni acute e
appropriate, accentuando con vigore ed
energia, con quella sua bella voce vibrata
e sonora, le parole e le frasi pill importanti,
dignitoso sempre nel tratto e nel gesto.
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Un argomento sul quale tornava tutte le
volte, si pud dire, parlando con me, forse
perche io sono insegnante universitario, era
quello dei tumulti studenteschi, che egli biasi-
mava acerbamente e dei quali diceva di non
intendere ne il perch¢ né il motivo. Accu-
sava anche i professori d’indulgenza sover-
chia, dicendo:

« Voi altri professori non vi sapete fare
obbedire, Ah! se io avessi un figlio all’Uni-
versitd, saprei bene io indurlo al dovere e
gli direi: « O tu studia o io... ».

Io gli rispondeva che la colpa non era
né dei professori né dei rettori, ma di chi,
dall’alto, si mostrd gid troppo corrivo e troppo
tenero per gli studenti che non vogliono
studiare, che noi, dell’ Universitd di Torino,
‘non avevamo concesso la terza sessione di
esami, tanto tumultuosamente reclamata dagli
studenti bocciati, quando il ministro Baccelli
rimise la cosa alle singole facoltd, che, in
fine, quelli che facevano maggior fracasso,
non erano tutti gli studenti, ma si bene un
centinaio di svogliati e di fannulloni, vogliosi
di vacanze, ai quali si mescolava volentieri
ogni sfaccendato della piazza e non pochi
tristi sobillatori. Queste ragioni non l'appa-
gavano molto, e non aveva torto, percheé non
s’¢ mai veduto cosa pi indegna, pid fetida

6 — I P
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e scandalosa dei tumulti universitari, quando,
per futili motivi e in nome della liberta, si
impedisce d’insegnare e di studiare e con
vandalico furore si rompono vetri e usci, si
bruciano banchi e cattedre e si lanciano
sassi da mani tutt'altro che studentesche.
Si consolava, invece, quando si seppe e si
vide che il ministro Gianturco, nel 1896,
diede segno di voler ripristinare I'antico ri-
gore nelle scuole.

Nel 1889, quando si volle celebrare il suo
giubileo, io mi dolsi, per cosi dire, con lui,
perché non ne voleva accettar le feste, ed
egli, infastidito:

« I mio giubileo? Una sciocchezza qua-
lunque di cui non mette conto nemmeno di
parlare! » '

E cambid discorso. E, veramente, in tutta

questa faccenda del giubileo egli fu riserva-
tissimo, quasi non se ne desse per inteso
o nemmeno se ne accorgesse, e fu raro
esempio di modestia, degno d’essere imitato.

Affabile e modesto come era, mentre fug-
giva i seccatori, sdegnava tutte le maniere
o le convenienze aristocratiche. Quando fu
ucciso in treno il vescovo di Foligno, egli,
che aveva letto la mattina nei giornali la
triste notizia, domandato a me, che era an-
dato a fargli visita il giorno successivo al
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fatto, se io ne sapeva altro da altri giornali,
soggiunse :

« Ecco! il vescovo di Foligno & stato vit-
tima perché non aveva con s¢ il suo servo
ch’egli aveva mandato in terza classe. Cosa
sono queste aristocrazie? Quand’io viaggio
solo, prendo sempre con me il mio servitore ».

Un giorno di settembre del 1896, cadde,
non so come, il discorso sull’ India, ed egli,
tra l'altro, diceva:

« Ecco un popolo antico, grande, dato
omai in preda agli Inglesi. Ma se ne pen-
tiranno! I popoli si lasciano opprimere, ves-
sare, maltrattare, e gl’' Inglesi sono fiewui de
can (1); poi viene un momento che il senti-
mento nazionale si ridesta e nessuno pud
resistere. Cosi abbiam fatto noi con gli Au-
striaci. Ma pur troppo ora siamo in Africa
a farvi la parte di tiranni; siamo in mal
punto e la pagheremo. Dicono che andiamo
1a per portare a quella gente la nostra ci-
viltd. ‘Bella civiltd la nostra, con tante mi-
serie che porta con s¢. Quella gente non sa
che farsene, anzi in molte cose & assai pill
civile di noi! »

Gli ricordai allora d’avere udito da un mio
caro scolare, il compianto Vittorio Verdelli,

(1) Figli di cani.
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di Parma, -capitano dei bersaglieri, morto
combattendo da valoroso ad Abba Garima,
stato pilt volte in Africa, che quegli Abis-
sini, che noi chiamiamo barbari, hanno qua-
litd e doti eccellenti di mente e di corpo,
superiori di gran lunga ai nostri contadini,
quasi zotici e idioti, che si sono avventurati
a recarsi in quei paesi. Bisognava vedere,
diceva il Verdelli, come quegli Abissini sanno
parlare, con chiarezza, con confidenza, con
dignitd, dinanzi ai loro capi, dinanzi a noi,
e qual concetto chiaro hanno della vera giu-
stizia. A questo punto, il Maestro, come
di scatto,

« La qual giustizia, disse, non & la nostra
legalita, della quale ci contentiamo in luogo
di quella! ». ‘

Un giorno, era l'anno del choléra, che
tanto infieri a Napoli, cioe il 1884, il di-
scorso cadde sui medici, ed egli diceva di
non potere intendere come mai essi non
volessero quasi mai concedere agli ammalati
cid che essi cercano con grande insistenza,
spinti a ci¢ dalla natura. Aggiungeva poi
che nel 1855, al tempo d'un altro choléra
che fece molta strage, un suo vecchio con-
tadino fu preso all'improvviso da quella ma-
lattia. Disteso a terra nell’aia, gridando e
dolorando, domando dell’acqua, anzi volle
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con insistenza dell’acqua d’un secchio dov’era

- anche della calce. Il Verdi, allora, faceva

fabbricare in quel luogo una casa colonica.
Non sapendosi e non potendosi far di me-
glio, fu data quell’acqua, e 'ammalato in
meno d'un’ora guari. Mi ricordo che, tor-
nando da Sant’Agata a Parma dopo pochi
giorni, narrai ad un medico mio amico questa
storia del choléra guarito con l'acqua di
calce, e il medico sorridendo mi rispose:

« Con tutto il rispetto al maestro Verdi,
quand’ella lo rivedra, gli dica che quello
doveva essere un choléra. molto da poco.

"Se fosse stato come questo di Napoli e di

Parma (1), non sarebbe guarito certamente ».

In quel giorno mi parve che il Maestro
I'avesse non poco coi medici ch’egli bistrat-
tava aspramente. Non approvava molto che
le donne fossero curate e visitate da me-
dici e aggiungeva:

« Poiche le Universitd nostre sono invase
da tante studentesse, che poi escono laureate
in letteratura, in filosofia, in matematica,
cosa che a me non piace niente affatto, sa-
rebbe bene che studiassero a preferenza la
medicina per curar le donne. La donna,

(1) A Parma, nel 1884, furono pochi i casi, ma tutti vio-
lentissimi e seguiti quasi tutti da morte,
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come & naturale, si confida di pil in un’altra
donna che non nel medico, al quale essa
non ardird mai dir tutto. Percio, il grado di
dottore in medicina & quello che soltanto
approvo in una donna ».

Negli ultimi anni, invece, forse un poco
impensierito della grave etd, ricorreva pil
spesso ai medici, come mi raccontava il me-
dico suo di Busseto, il dottore Domenico
Battistini, gid da me ricordato avanti piu
volte. E del suo frequente timore ho fatto
cenno a dietro. Lagnavasi allora di non
poter pili durar molto nella lettura, dovendo
riposarsi spesso, e diceva con certa amarezza
e rimpianto, dopo ch’io gli aveva detto che
in quell’anno, io pure, era stato un poco
ammalato, ma poi m’era riavuto:

« Felice lei che & giovane e ha potuto
rimettersi! Ma io sono vecchio e non mi
resta che... Quand’io era giovane, mi ricordo
che pitt d’'una volta, con una sola tazza di
cafté nero nello stomaco, ho lavorato di sé-
guito dalle quattro della mattina alle sette
di sera e ho mandato al diavolo chi mi
chiamava a colazione e a pranzo. Non nego
che alla sera io era stanco molto. Ma ora
non posso piu far cosi ».

Cosi egli mi diceva nell'estate del 1895.
Tanta operositd & un bell’esempio per i gio-
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vani che vogliono farsi un nome nelle scienze,
nelle lettere e nell'arte, degno rimprovero
per quelli che, scribacchiate quattro pagine
di romanzo o di critica mal digesta su per
i giornali, si credono d’essere, #pso facto,
uomini illustri!

Quando, nel 1890, andai a Napoli ad
assumervi temporaneamente l'ufficio di diret-
tore dell’Istituto orientale che allora si apriva,
pur ritenendo il titolo di professore a Torino,
passando da Genova mi recai a far visita al
Maestro che, come tutti sanno, a Genova
appunto soleva passar l'inverno. Quando mi
vide, disse: .

« Come mai lei & a Genova? ».

Quando gli dissi il perche¢ e dove andava,

« Ella non vi rimarrd, soggiunse subito.
Quello non & un posto per lei ».

E aveva ragione. Giunto a Napoli e as-
sunto il nuovo ufficio, conobbi che tutto era
un intricato e lungo lavoro amministrativo,
ben lontano dall’indole de’miei studi, per il
quale io mi sentiva assolutamente disadatto.
Buon per me che non aveva accettato quel-
I'ufficio, non da me domandato, ma per cor-
tese insistenza fattami dal Ministero e dal
Consiglio dell'Istituto, a condizione di non
lasciar la cattedra di Torino. E perd, venuto
il luglio e fatti gli esami, io lasciai I'ufficio



per s¢ molto onorifico, ma non a me con-

sentaneo, e ritornai. Quando poi nel set-
tembre andai dal Verdi a Sant’Agata e gli
dissi come m’era trovato a Napoll e in quale
ginepraio mi fossi messo,

« Gliel’avevo detto io, disse ridendo alle-
gramente, quest’inverno! Ma ella ha fatto
bene a venir via. Il Ministero, o chi altri;
voleva una persona, e ha trovato lei. Sifa
sempre cosi. Trovata la persona, la rovinano
poi. Anch’io fui invitato una volta dal mi-
nistro Correnti ad assumere la direzione del
Conservatorio di Napoli; ma io che so che
c¢’¢ di nuovo in simili casi, non volli andare,
e non andai ».

Cosi mi disse, e tutti conoscono la bella
e nobile lettera con cui egli diceva di non
potere accettare l'alto ufficio. Quanto a me,
pur ritenendo che parte di vero si trovi, per
non pochi casi, nelle parole del Maestro, sono
in obbligo tuttavia di dire che e dal Mini-
stero e dal Consiglio amministrativo dell'Isti-
tuto di Napoli, fui trattato sempre col maggior
riguardo e con la pid squisita gentilezza.
Ma quello, lo ripeto, non era ufficio per me.

Non si rallegrd con me del mio ufficio
temporaneo di Napoli, ma si rallegrd di
cuore quand’io, nel novembre del 1899,
fattane proposta del Consiglio Superiore, fui
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promosso all'ordinariato. In quell’occasione
ebbi da lui la seguente lettera gentilissima
che io pubblico, certo, come spero, di non

. venir meno alla modestia, per mostrare la

bontd di lui, veramente cortese, e non
per altro:

- Milano, 31 dicembre 1899.
Caro Pizzi,

Gratissimi mi sono i suoi auguri che contraccambio
di gran cuore.

La mia salute va come pud andare con tanti anni
sulle spalle.

Godo e mi rallegro che i suoi (1) siano esauditi
colla nomina di Professore ordinario nell’Universita
di Torino.

Me ne rallegro e le stringo la mano.

Devot. G. VERDI.

Gli piaceva anche di parlar d’arte rappre-
sentativa, di pittura sopratutto, di scultura
e di architettura, e io mi ricordo che nel
1885, quando gli dissi che da Firenze pas-
sava a Torino, all'Universitd, osservandogli
che in Piemonte non si trova l'arte toscana,
cosi m’interruppe:

(1) Manca una parola, o voli o desideri. La lettera & scritta
in modo che mostra che la mano tremava, Alcune parole
sono quasi illeggibili,

(T
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« Caserme! caserme! In Piemonte, tutte
caserme! ».

E soggiungeva che, mentre l'arte archi-
tettonica veneziana come era nata a Venezia,
a Venezia era restata, la fiorentina invece
si era sparsa e propagata da per tutto. No-
tava poi che, dopo il Medio Evo, la vera
pittura religiosa non c’era pil, perche i pit-
tori dal Cinquecento in poi, pur dipingendo
e la Vergine e i Santi, non ebbero e non
hanno fede. Il beato Angelico, invece, dipin-
geva in ginocchio! In prova di cid, recava
I'esempio del San Girolamo, del celebre
quadro del Correggio, che si ammira nella
Pinacoteca di Parma.

« Vede, diceva, come v’¢ dipinto San Gi-
rolamo? E un atleta, non un santo. I Santi
non si sanno piu dipingere! ».

E veramente, prescindendo dalla perizia
sovrana del Correggio, quel San Girolamo,
quale egli I'ha dipinto, nudo, con quei mu-
scoli fortemente sporgenti, con quelle braccia
e quelle gambe nerborute, con quell’ampio
torace e con quel color rosso, quasi arsiccio,
della pelle, deve ben differire dal San Gi-
rolamo vero, consumato nello studio della
Scrittura, estenuato dai digiuni e dai viaggi,
picchiantesi il petto con una pietra nell’ar-
dore della sua penitenza, zelante coadiutore




di Papa Damaso, che, per mortificare il
proprio orgoglio e per imparar l'ebraico,
erasi fatto discepolo dei Rabbini tanto da
lui abborriti!

Quando nel febbraio del 1887 andai a
Milano per I'Ofello, io, nel congedarmi da
lui, gli dissi:

« Ora vado a comperar lo spartito. Quando
sard a Torino, mi proverd a suonarlo sul
pianoforte. Ma io non sono che un povero
dilettante! ».

Ed egli allora:

« E meglio, vede! Ci sard meno preci-
sione, ma pill sentimento ».

Prendansi pure queste parole come un
complimento gentile e indulgente verso di
me; ma, prescindendo dal caso mio partico-
lare, non aveva ragione il Maestro di cosi
esprimersi? La precisione soverchia dege-
nera in freddezza e in mancanza di sen-
timento.

P R Y
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Fin qui giungono le cose che ho udite
io stesso dalla bocca del Maestro e delle
quali posso attestare la veritd genuina, pur
lasciando che altri ne faccia quel giudizio
che pid gli talenta. Ora, invece, riferird non
pochi aneddoti, da me raccolti a Parma,
a Busseto, alle Roncole, che risguardano la
- sua adolescenza, la sua giovinezza, certi suoi
casi della vita, certe sue relazioni con altre
persone. Quelli che me li hanno forniti, sono
persone degne di molta fede, alcune, anzi,
sono state con lui in grande intimitd, e tra
queste ricorderd soltanto Giovanni Barezzi
di Busseto che gli era cognato, uomo tagliato
all'antica, ruvido in apparenza, ma savio
amministratore del Comune e finissimo in-
tendente di musica. Altri, invece, sono stati
o testimoni o hanno avuto parte in alcuni
aneddoti, e questi io riferird secondo che da
loro stessi mi sono stati narrati, Qualche




" aneddoto, per dire il vero, potrd parere o fu-

tile o puerile, ma si noti a questo proposito
che I'aneddoto, forse pitt che qualunque altro
atto della vita d'un uomo, pud farne cono-
scere 'animo e la mente, e gli uomini grandi
e illustri meritano pur d'essere conosciuti in
ogni tratto del loro carattere pid intimo, ri-
spettando sempre, s’intende, le dovute con-
venienze.

Non dird nulla dell’ infanzia del Verdi, né
del come egli, secondo che al solito si narra
degli uomini grandi, fin da bambino desse
manifesti segni d’ingegno precoce e di pro-
nunciata inclinazione alla musica. Sono cose
note perché si son lette e nei giornali e nelle
riviste e nei libri che ne hanno descritto la
vita. Ma non a tutti sono noti certi casi
particolari della sua adolescenza, quando si
recava alla scuola di Busseto, quando andava
a cantare con altri giovani nelle chiese in
occasione di solennita religiose ; né tutti sanno
certi racconti buffi che vanno attorno per la
gente delle Roncole e dei paesi circonvicini,
dove alcuni lo credono in buona fede un
profeta. Uno dei pid curiosi & il seguente
che risguarda la nascita di lui.

Alle Roncole adunque i genitori del Mae-
stro tenevano una modestissima osteria dove
vendevano grasce e liquori e dove conveni-
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vano a bere i suonatori di violino e di ‘vio-
loncello dei dintorni, suonatori girovaghi, dei
quali si vedono di frequente, nel parmigiano
e per la citta di Parma, le piccole brigate
che suonano per le vie pubbliche e buscano
pochi soldi. Ora, alle Roncole e a Busseto
si racconta che, quando si aspettava la na-
scita di quello che doveva essere Giuseppe
Verdi, un giorno, uno di questi suonatori
che stava a bere nell'osteria, dicesse alla
futura madre:

« Sentite, Luigia! Quando nascerd il
vostro ragazzo, noi verremo tutti a suonare
sotto la vostra finestra ».

E con gli altri mantenne la parola. Cosi
sarebbe nato il Verdi, accolto, nel suo in-
gresso nella vita, da suoni musicali di giu-
bilo, preconizzanti, fin d’allora, la sua gloria
nell’avvenire. Io non so se questo racconto
sia vero; ma, se anche non fosse, nella sua
buffa natura non ha forse qualche profondo
significato? non vuol dir forse che quella
povera gente campagnuola, che racconta
questa fiaba, se pure & tale, vuol vedere nel
suo grande Compaesano qualche tratto di
uomo predestinato a grandi cose?

Alle Roncole, il Verdi, ancor fanciullo,
soleva servir la messa a qualche prete che
capitava nella parrocchia. Uno di questi, un
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giorno, perche il fanciullo che lo serviva
all’altare, s'era distratto sentendo suonare
I'organo e non'gli rispondeva, gli diede un
calcio ».

« Dio 't manda na sajetta’» brontold il
fanciullo in dialetto, e tutto, per allora, fini.

Ma, qualche anno pitt tardi, quando il
Maestro non aveva ancora vent’anni, si recd
egli, un giorno d’estate, ad un villaggio
presso Busseto, detto la Madonnina dei prati.
In mezzo a campi solitari, sorge un’alta e
bella chiesa, non circondata da alcuna casa.
La mattina, il Verdi, dalla cantoria, aveva
assistito e preso parte, cantando con altri,
alla messa solenne, e poi s’era recato a
pranzo in casa di certi Michiara. Nel pome-
riggio doveva ritornarvi per i vespri, ma
perche fece tardi e giunse alla chiesa quando
i vespri erano gid incominciati, cosi non sali
alla cantoria. Sopravvenne un furioso tem-

porale nel quale cadde un fulmine sulla’

chiesa uccidendo tre cantori nella cantoria
e dei tre preti che uffiziavano all’altare, quello
da destra e quello da sinistra, mentre quel di
mezzo restd salvo. Uno dei due preti uccisi era
appunto quello che aveva dato un calcio al
Verdi. Questo fatto mi fu raccontato dal
Barezzi, e io stesso ho veduto, in quella
chiesa, le tracce della terribile folgore che
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nel discendere spaccd il muro dell’abside, e
ho letto la lapide latina, murata a sinistra
dell’altare, dettata dal Crescini, vescovo di
Borgo San Donnino, che ricorda coi loro
nomi il caso miserando dei cinque infelici.
Cosi il Verdi scampd ad un gran pericolo e
s'acquistd intanto la fama di profeta.

Dallo stesso Barezzi ho saputo anche in
qual modo, veramente curioso, fu composta
dal Verdi la sinfonia del Mabucco, tanto bella
e tanto potente, con quel coro degli Ebrei
schiavi, alternato al motivo dell’ anatema.
Mancavano pochi giorni alla prima rappre-
sentazione quando il Barezzi, passeggiando
una sera per le vie di Milano col Verdi e con
un Pasetti loro amico, disse improvvisa-
mente al Maestro:

« Tu dovresti fare una sinfonia alla tua
opera ». ’

« E tardi, rispose il Maestro.. Non si fa
pit a tempo ». .

Ma il Barezzi insisté. Entrato in un caffe,
vi comperd un paio di bottiglie e alcuni
dolci, poi, tordato all’albergo, si mise a man-
giare e a bere e a ciarlare allegramente col
Pasetti, mentre il Maestro al lato opposto
della tavola, tutto raccolto in s&, affrettata-
mente scriveva. Fu questa, come il Barezzi
mi raccontava, l'origine della celebre sinfonia.
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Il Barezzi, quand’era giovane e quando il
Verdi era ancora sul principio della sua car-
riera e anche quando essa era gid bene
avviata, soleva accompagnarlo sempre in
qualunque luogo in cui si fosse data una
nuova opera di lui. Anche negli ultimi anni,
quand’era vecchio, ando da Busseto a Mi-
lano per la Messa da Requiem, scritta dal
Verdi per il Manzoni, e per I’ Otello. Nel 1849,
dovendosi rappresentare al San Carlo di Na-
poli la Zuisa Miller, che allora si dava per
la prima volta, a Napoli andd il Maestro e
con lui andd pure il Barezzi, il quale mi
raccontava come essi avessero visitato e
Capri e Sorrento e asceso anche il Vesuvio
confortando la faticosa ascensione con certe
buone bottiglie di lacryma Christs. Ma una
sera, dopo alcune rappresentazioni della
nuova opera, ecco capitare alla locanda e
presentarsi al Maestro un critico musicale.
Costui portava con s¢ due articoli da inse-
rirsi nel giornale per il quale egli scriveva,
uno tutto a lodi dell'opera, I'altro tutto a
biasimo, e, nel mostrarli al Maestro, gli fece
accortamente capire che dipendeva da un
buon regalo lo stampare piuttosto quello che
questo. Diceva il Barezzi che il Maestro
squadrd fieramente il malcapitato giornalista
e lo licenzid dicendogli secco secco:

7 — L Puzn,
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« Stampate quello che volete! ».

Nel 1857, il Barezzi accompagnd a Rimini
il Verdi che dava I'A»oldo a quel Teatro
Nuovo in occasione della fiera annuale. L3,
la Commissione teatrale impose per soprano
al Maestro certa cantante di cui egli non
era punto contento e se ne disperava. Quando
io, nel luglio del 1895, andai ai bagni del
Riccione presso Rimini, presi alloggio in
casa dell’egregio signor Sante Bianchini che
appunto, come egli mi raccontd, si trovd
alle prove dell’ Aroldo col Verdi e col Ba-
rezzi. Diceva il Bianchini, che il Maestro,
quando la cantante stuonava, scappava dal
palcoscenico e sfogava la bizza gridando:

« E ¢ disen c’a lho volsuda mi! » (1).

I Bianchini, uomo colto e appassionato
dell'arte musicale, fu poi uno di quelli che,
in pieno teatro, presentarono al Verdi una
magnifica corona d’alloro.

E stato notato che tutti i grandi maestri
si annoiano del sentirsi ripetere la loro mu-
sica, peggio poi se qualcuno la tratta male
o cantando o suonando. Sappiamo che, negli
ultimi tempi di lui, chi si trovava col Me-
yerbeer, si guardava bene da cio, e che il
Rossini si lagnava d’avere il mal di capo

(1) E dicono che I'ho voluta io.




una sera in cui si suonava della sua musica;
tanto & vero che qualcuno gli fece questa
osservazione:

« Maestro, voi vi sentite troppo ! »

Che il Verdi abbia fatto lo stesso, non
so n¢ posso attestare. Mi sono noti perd
tre casi curiosi che io ho udito da persone
degne di fede. Il Maestro soleva da giovane
andare di tanto in tanto a San Secondo, il
paese della provincia di Parma, celebre per
le sue spalle salate, invitato a pranzo presso
una famiglia di cui non ricordo il nome.
V’ intervenivano alcuni amici e, dopo il
pranzo, si suonava. E naturale che, trovan-
dosi presente un maestro gia divenuto ce-
lebre, si credesse di fargli piacere suonando
qualche passo delle opere di lui, e perd una
signorina, anzi la figlia stessa del padrone
di casa, in uno di quei giorni d’invito, se-
dette al piano e suond per qualche minuto
qualche aria del Verdi; ma il Verdi, dopo
ch’ebbe pazientato alquanto, si levo all'im-
provviso e accostandosi alla suonatrice le
disse tra il compunto e l'infastidito:

« Lascia, lascia di suonar quella musica
e chiudi il piano! »

I1 dottor Michele Vitali di San Secondo,
che allora si trovava presente e che poi mi
faccontd questo aneddoto, aggiungeva anche
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questo particolare che il Maestro, allora, gi-
rando qua e 13 per le strade di campagna
in carrozza, aveva sempre con s, ritto in
piedi a cassetta, un bello e superbo gallo
che gli era affezionatissimo.

Ma un esempio di stizzosa rabbia contro
certi sciagurati esecutori di musica, sembra
essere stato questo.

Alcuni poveri suonatori girovaghi pas-
sando un giorno davanti alla villa del Maestro
a Sant’Agata, pensarono di fargli piacere,
chi sa? suonando qualcuna delle sue arie
pit belle. Non l'avessero mai fatto! perche,
poco dopo le prime note, forse scellerata-
mente eseguite, ecco sbucar dal cancello
della villa due grossi cagnoni di Terra
Nuova, di quelli che il Maestro ha sempre
tenuto con s¢ nella sua villa, e assalire,
indi inseguir gl'infelici con tali latrati e con
tali ringhi minacciosi da farli scappare a
gambe levate fin presso Busseto.

Quest’atto, del quale non posso farmi
mallevadore, se pure & vero, e se pure fu
il Verdi quegli che fece sguinzagliare i cani,
sebbene molti me l'abbiano attestato e a
Busseto e a Zibello, in s¢ potrebbe dirsi
non del tutto né bello né generoso. Ma si
pensi quale deve essere lo sdegno d’un
grande artista che si vede o sente mano-
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mettere in modo scellerato e iniquo l'opera
sua! Anche Dante picchid I'asinaio e mando
a soqquadro la bottega del fabbro perche
gli guastavano, recitandolo, qualche canto
del suo divino poema.

I Maestro poi fu sempre ritrosissimo dal
farsi sentire a suonare. Io ho udito dir pit
volte che a Tabiano di Parma, dove egli
si recava l'estate, prima che frequentasse
Montecatini, nello stabilimento dei bagni,
attendeva l'ora in cui la sala comune dove
era un piano, fosse libera, per divertirsi suo-
nando e toccando qua e 13, senza disegno
prestabilito, la tastiera, ma che, quando s'ac-
corgeva che qualcuno veniva ad origliare,
chiudeva indispettito il piano e scappava.
Trovandosi, massime quand’era giovane, in
qualche casa e in societd, pregato con
istanza di suonare, o non suonava o suo-
nava in modo da fare intendere che non
’gli garbava punto. Mi ricordo poi lo scan-
dalo, per cosi chiamarlo, senza perd ombra
di censura, che suscitd a Parma un rifiuto
fatto da lui alla Duchessa che, nell’estate,
non so bene di quale anno (ma certamente
tra il 1857 e il 1859), s'era recata a far
visita alla famiglia dei Marchesi Pallavicino
che ha, come ho detto avanti, una magni-
fica villa, disegno del Vignola, a Busseto.
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Il Verdi era allora ancor giovane, ma era
gid celebre; e i Pallavicino, secondo quello
che allora si raccontd, ospitando la so-
vrana, forse anche per desiderio di lei,
pensarono d’invitarlo a suonare alla loro
villa. Ma il Maestro si rifiutd recisamente.
A Busseto e a Parma se ne fece un gran
dire; ma la Duchessa, per quel che ne
so, non ne fece nulla (1). Il re di Piemonte,
se & vero quel che si racconta, diede lo
sfratto al Paganini perche il celebre violi-
nista, fatto pregare da lui di ripetere certe
sue variazioni, rispose alteramente:

« Paganini non ripete ! »

Eustachio Pinetti, celebre suonatore di
contrabbasso, morto pochi anni fa a Bologna
dove era stimatissimo, era delle Roncole,
‘amicissimo del Verdi, che gli fece 'onore

(1) Un aneddoto simile si legge in una corrispondenza
da Napoli in data 27 gennaio 1901, riferita dal Corriere della
Sera del 29-30 gennaio. L’aneddoto napoletano, contempo-
raneo o quasi al parmigiano, lo conferma. Eccolo:

« Si narrano molti aneddoti sulla fierezza del maestro.
Per quante insistenze venissero fatte, non volle mai essere
presentato ai Borboni. Una mattina, passeggiando nella Villa
Nazionale col suo fido amico e uomo di affari, Cesare De
Sanctis, vide venirgli incontro Troisi, maestro di cappella
del conte di Siracusa. Questi, che, essendo uscito dal suo
palazzo li vicino, lo aveva scorto, desiderava di essergli
presentato.

— Ne parleremo un’altra volta — rispose Verdi a Troisi
— ¢ in fretta usci dalla Villa per la parte opposta ».



di scrivergli in una sua carta da visita:
« Eustachio Pinetts fra ¢ primi contrabassist:
a nessuno secondo ». Ora, quando il Verdi
diede a Milano per la prima volta non so
quale sua opera, accadde che, facendosene
in teatro le prove, uno dei professori d’or-
chestra, che doveva eseguire un passo dif-
ficile di contrabbasso, si volse quasi indi-
spettito al Maestro dicendogli che il passo
era ineseguibile.

« Ineseguibile? disse il Verdi. Si salti il
passo e domani si vedrd ».

Mandd un telegramma al Pinetti: « Vieni
col tuo contrabbasso ». E il Pinetti, col suo
contrabbasso, giunse il giorno appresso a
Milano. Quando 13 nell'orchestra fu visto
entrare il Pinetti, grosso e grasso, con una
bella facciona allegra, vestito molto mo-

‘destamente e quasi alla campagnuola (io

lo so perché qualche volta cosi appunto I'ho
veduto), i professori si misero a sorridere
sommessamente fra loro. Quando invece con
agile maestria e disinvoltura ebbe eseguito,
all'improvviso, sul suo strumento, il difficile
passo, non risero pil, mentre il Verdi, dal-
l'alto del palco scenico, tutto gioioso escla-
mava: ‘

« Cosl si suona a Parma! »

Questo aneddoto curioso mi fu riferito da
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un amico del Pinetti stesso che per pil
anni fu sindaco di Busseto.

Quando, nel febbraio del 1887, andai a
Milano per I'Otello, un signore che con me
aspettava pazientemente da pid di un’ora
che si aprissero le porte della Scala, mi
raccontd che il Verdi, alle prove, nelle quali
si mostrd indulgentissimo e affabilissimo,
mentre in altri tempi sempre fu piuttosto
severo e aspro, si raccomandava ai cantanti
che stentavano ad imparar la parte, dicendo:

« Suvvia! dunque. Accontentate questo
povero vecchio! Quelli che se ne intendono,
sapete? non sono né quelli i né¢ quelli 1a
(e additava la platea e i palchi), ma quelli
lassi (e additava il loggione) ».

E, del resto, non so se in altri luoghi,
ma & certo che in tutta la nostra provincia
di Parma, e a Parma specialmente, si crede
che i migliori giudici di musica teatrale
siano i poveri e dimessi operai che nélla
sera di rappresentazione occupano gremiti
il loggione del nostro teatro. Io stesso ho
sentito pill volte, nel teatro di Parma, e da
altri I'ho udito ripetere, come dal loggione
si approvi e disapprovi non di rado con
qualche asprezza inurbana, ma quasi sempre
con molto giudizio e intendimento, I'esecu-
zione dei cantanti e dell’orchestra, come si
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reclamino ad alta voce (tanto si conoscono
le opere del repertorio) i pezzi che, per
scansar fatica e studio, sono stati eliminati.
So ancora che, quando il tenore Italo Cam-
panini, morto in ancor giovane etd, cantd
a Parma il 7rovatore e qualche altra opera,
i suoi compagni antichi che con lui, quando
era ragazzo, lavoravano in una fabbrica di
chiodi, andarono sotto le finestre della casa
dov'egli era, la sera stessa dopo la rappre-
sentazione. L3, uno di essi, lo chiamd ad
alta voce, dicendo:

« Campanén! La romanza vel! la s’ fa
¢st » (1). E qui a cantar la romanza, in-
fliggendo, anche con molti spropositi di
lingua, ma con corretta esecuzione musicale,
una lezione al celebre tenore. b noto, del
resto, che la cittd di Parma & sempre stata
molto intendente di musica da teatro (2).

Con Busseto, cosa inesplicabile per tutti
e molto spiacevole per quelli del paese, il
Maestro non ha mai avuto simpatia grande.
A Busseto l'attestano tutti con vero dolore,

(1) Campanini! La romanza, vedi! si fa cosl.

(2) Giacomo Meyerbeer, capitato a Parma all'improvviso,
eseguendosi i suoi Ugonotti, abbraccid e bacid il Direttore
d’orchestra, Nicola De Giovanni, uno dei piu celebri diret-
tori del tempo, dicendogli che non aveva mai udito cosi benc
eseguita quell’opera sua.
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e io ho udito da un ragazzo che mi con-
duceva in una sua carrozzella da Busseto a
Sant’Agata nel 1895, farne le lagnanze con
tale accento accorato, che pareva lamentasse
una pubblica sventura. « Se, diceva il buon
giovane, qualcuno di Busseto gli ha fatto
qualche offesa, tutti quelli che ’hanno offeso
ora son morti, € noi non ne abbiamo colpa! »

Ma, comunque sia, & certo che il Maestro
per anni e anni, pur villeggiando a due
miglia di distanza, non si & mai fatto ve-
dere in Busseto. Andava attorno, a piedi e
in carrozza, per la campagna, recavasi alle
stazioni di Borgo o di Fiorenzuola, girava
attorno con la carrozza alle mura di Bus-
seto, ma non v'entrava mai. Il grazioso
teatro che i bussetani hanno fabbricato nella
rocca dei Pallavicino, ora palazzo municipale,
intitolandolo al suo nome, egli non I'ha mai
veduto, sebbene, quando v’é¢ stata rappre-
sentazione d’opera, qualcheduno I’abbia tro-
vato nascosto e appiattato dietro qualche
albero del prato contiguo, al buio, tutto at-
tento -ad ascoltare. Gli fu anche dato in
dono dal Municipio un palco, ma egli, in
un giorno di néro mal umore, e non se ne
sa bene il perche, lo cedette a un suo amico
o conoscente di un paese vicino. Eppure &
noto che egli aveva donato una bella somma



di denaro per il teatro stesso quando si co-
mincid a fabbricarlo.

Quand’egli, nel 1893, tornava da Milano
ove aveva dato il Falstaff, e si riduceva
per riposarsi un poco, come diceva, alla sua
villa di Sant’Agata, quei di Busseto, gioiosi
per lui dell'avuto trionfo, tentarono di far
in modo ch’entrasse quasi per forza in paese.
Risaputa percid l'ora in cui press’a poco
sarebbe giunto venendo da Borgo, gli mos-
sero incontro in folla e, come l'incontrarono,
si provarono ad arrestarne la carrozza, ma
il cocchiere sferzo i cavalli e tird diritto.
I buoni bussetani perd non si perdettero
d’animo; anzi, mentre la carrozza girava alla
larga intorno al paese, essi, per la via pil
breve e attraversando di corsa la borgata,
si riadunarono alla parte opposta, ad un
punto in cui il Maestro doveva passare e
fermarsi, ad una bella villa di suoi amici,
detta, con magnifico nome, // Paradiso. l.a
carrozza si fermo, ma egli, quando vide la
folla acclamante, con un balzo, fracassando,
dicono, un vetro, saltd git di carrozza e si
caccid a corsa nel Paradiso sfogando ad alta
voce la bizza improvvisa e incolpando gli
amici suoi di quell’incontro.

Come adunque si pud intendere questa
che, se non fu antipatia e molto meno ini-
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micizia, fu pur sempre una ostinata ritrosia
o ripugnanza non mai saputa vincere da
lui? E si noti che a quei di Busseto il
Maestro ha sempre pensato con affezione e
con compiacenza, e i0 stesso posso attestarlo,
a cui, tutte le volte che sono stato da lui,
ha domandato con instanza notizie e di
questo e di quello, mostrando d'interessar-
sene molto. E noto poi quanta gente e di
Busseto e dei dintorni egli abbia largamente
beneficata, a quanti poveri egli abbia prov-
veduto nei lunghi e rigidi inverni, a quante
persone bisognose di quei dintorni abbia
mandato generosi soccorsi in denaro. Con
tutto cid, le cose tra lui e il paese in cui
passod la sua adolescenza, sono andate cosi
come or ora ho detto. Se ne danno diverse
ragioni che ora riferird, ma che forse non
sono le ragioni vere, o non sono le sole.

Al principio della sua carriera, non ¢ vero
che tutti quelli di Busseto fossero per lui.
Anzi, vi erano in paese come due fazioni
contrarie, una delle quali teneva per lui, e
un’altra che teneva per un altro maestro,
I’Alinovi, se bene mi ricordo. Le bizze e le
contese furono lunghe e accanite da ambe
le parti, né le ire avverse cessarono subito
quando il Verdi ebbe a Milano quei trionf
che nessuno, forse nemmeno lui, massime
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col Nabwucco, si aspettava. Vi furono, come '
si racconta, dei dissapori, delle rappresaglie,
una guerricciuola, insomma, sorda, ma per-
tinace, al coperto, ma percid pill inviperita
quale si suol fare in paesi piccoli e alquanto
pettegoli. Molti, & vero, erano gli amici e
gli ammiratori del Verdi, dmai gia grande
e glorioso, in Busseto, ma non mancavano i
detrattori, 1 maligni, gl'invidiosi, i pedanti, e
questi tanto pil si ostinavano quanto meno
riuscivano. Si dice anche di certa persona,
di cui non dird il nome, che pero, essendo
di un luogo vicino, ma dimorando a Busseto,
rinfocolava le ire invidiose e malevole. Al
Verdi furono mandate lettere anonime che lo
ferivano e l'offendevano in cose delicatissime
e che gli procacciarono forti dispiaceri.
La cognata di lui, la signora Adele Ca-
valli-Barezzi, donna colta e di sentimenti
elevati, mi raccontava che appunto egli
cedette ad altri il palco del teatro, gid sta-
togli donato dal Municipio, in un giorno
in cui egli aveva ricevuto una di queste let-
tere perfide e impertinenti. In quel giorno,
diceva la detta signora, il Maestro pareva
fuori di s¢ per lindignazione e il di-
sgusto.

Altri, invece, racconta che quando si fab-
bricava il nuovo teatro, quei di Busseto si
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~pensavano che egli avrebbe scritto apposi-
tamente un’opera nuova, della quale poi
avrebbe ° lasciato al Municipio la proprietd.
Cid mi diceva il cognato stesso di lui, il
Barezzi. II Municipio, non so per quali
parole corse, ambigue o non bene intese,
riteneva a cid impegnato il Maestro, mentre
il Maestro si stimava interamente libero.
Andando in lungo la questione, il Verdi
la troncd donando la somma, come avanti
ho detto, al teatro. La questione fini, ma i
dissapori restarono, perché quei di Busseto
e il Municipio erano rimasti delusi nelle loro
speranze. :

Tolta cosi I'antica simpatia tra il Maestro
e il Municipio (non parlo dei tempi recenti
in cui gli animi tutti dei bussetani erano ben
cambiati verso di lui, tanto I’'ammiravano e
amavano), sono accadute piccole scaramuccie,
per cosi dire, e lievi rappresaglie. Tra queste,
se pure mi & stato raccontato il vero da un
vetturino vecchio vecchio (1), vi & quella di
un ponte sul torrente Ongina che scorre
presso Busseto e tocca i possedimenti del
Maestro. Una piena ne aveva travolto il
ponte, e perche il Municipio, al solito, s’in-
dugiava nel rifarlo, i1 Maestro fece un

(1) Lo chiamavano I'Oli¢én (Y'oliandolo).
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accordo col Municipio secondo cui egli
avrebbe rifatto subito il ponte, riservandosi
poi di farsi rimborsare dal Municipio stesso
le spese per metd. Il ponte fu fatto e pa-
gato, ma il Municipio, sempre secondo il
racconto del vetturino, o non pagd o ad-
dusse pretesti per differire il pagamento.
Vennero da cio disgusti reciproci, perche il
Maestro, sdegnato, fece porre una catena a
traverso del ponte rimasto tutto suo, impe-
dendone a chiunque il passaggio. Appresso,
nelle elezioni amministrative, il Verdi fu
sempre eletto consigliere municipale a Bus-
seto, ma egli, manco a dirlo, non intervenne
mai ad alcuna seduta. ’
Ma, forse, il Maestro non fu mai vera-
mente disgustato con Busseto, molto meno
poi negli ultimi tempi in cui, se mai, non
era pit al mondo chi un giorno pote avergli
dispiaciuto; e la colpa dei bussetani, se pure
colpa &, e, in tal caso, colpa perdonabilis-
sima, si & quella d’aver desiderato e tentato
anche di avere il Maestro pid alla mano,
per cosi dire, di quello che veramente &
stato. Avrebbero voluto che egli stesse con
loro sempre, scrivesse e lavorasse, se non
per loro, almeno pensando a loro, s’inte-
ressasse delle loro cose; fosse insomma pil
bussetano che uomo mondiale, e tutta o in
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gran parte la sua fortuna e la sua gloriosa !
carriera egli la riconoscesse da loro. '

E questo veramente un punto molto de-
licato, ma & pur cosi, perch¢ io ho udito
non poche persone a Busseto, persone di
conto e di riputazione, fra cui lo stesso Ba-
rezzi, dire pill volte che se il Verdi fu quello
che fu, tutto egli lo doveva a Busseto. Dato
questo, ecco che il Maestro non avrebbe
dovuto pensare che a Busseto e ai bussetani
come ai suoi benefattori, senza i quali non
avrebbe potuto far nulla.

Che essi abbiano fatto per lui qualche
cosa quand’era sul principio della carriera,
¢ cosa certa e vera. Che la famiglia Barezzi,
e in particolare Antonio Barezzi, che poi gli
divenne suocero, abbiano fatto molto per lui
mandandolo a Milano agli studi e tenendo-
velo quando il Conservatorio gli aveva
chiuso le porte, & pure cosa certa e vera.
Ma, se il Verdi godette da giovinetto d’'una
delle pensioni che il Monte di Pietd di Bus-
seto suol dare ai giovani studiosi, sappiasi
che egli, come tanti altri, si meritd la pen-
sione colla diligenza e lo studio. Del resto,
egli ne ha usato bene; ma cid non significa
che la voglia di lavorare, lo studio, la co-
stanza, molto meno l'ingegno e il genio gli
siano venuti per quella pensione, per quegli

et s I ——— 2: s~



aiuti o soccorsi. Quante altre pensioni sono
state date a giovani che poi non hanno fatto
nulla di nulla! e quanti genitori spendono
e spandono per far studiare i loro figli dai
quali poi non ricavano nessun frutto! E I'in-
gegno e il genio, chi li da? forse una borsa
di studio? forse un ufficio municipale? Il
Maestro perd non ha dimenticato il bene-
ficio ricevuto, perche, appunto per due gio-
vani studiosi, istitui, quando pote farlo, due
pensioni allo stesso Monte di Pietd. Quanta
gratitudine poi egli abbia dimostrata e
allo suocero e a tutta la famiglia Barezzi,
¢ cosa che tutti sanno. E vi sono lettere
sue che lattestano, lettere affettuosissime,
piene di rispetto e di riconoscenza, e
basterebbe ricordare quella in cui egli,
con bellissime parole, dedicava il Macbets
allo suocero. Io ne ho veduto I'autografo
presso la vedova del Barezzi. Credo pertanto
che né il Verdi abbia mai avuto in uggia
quei di Busseto, ne¢ che egli sia mai stato
ingrato e sconoscente per quello che hanno
potuto_far per lui al principio della sua car-
riera. Ma i bussetani, forse, volevano troppo
da lui, ed egli se n’é accorto; percido s’&
ritirato come in disparte. Con questo, un
uomo come lui, che aveva desiderio di
lavorare e perd di rimanersi tranquillo e
8 — L Pz
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solo e senza disturbi, bisognava pure che
si separasse volontariamente dal mondo.
Quei di Busseto, ove egli si fosse mo-
 strato loro pid alla mano, gli avrebbero tolto

"e tempo e libertd, perché, come tutti sanno,
gli uomini celebri hanno sempre d’attorno
molti curiosi e molti sollecitatori e loro
maggior cura & sempre stata quella di libe-
rarsene. Il Verdi poi, come fu uomo di fama
grandissima, fu anche molto benefico, e I'una
e l'altra qualitd suole attirar sempre gente,
anzi troppa gente. Saadi, celebre poeta per-
siano, diceva che soltanto gli alberi fruttiferi
ricevono le sassate.

E ora, per terminar questa sequela di
aneddoti che qualcuno potrd stimare, ma
forse a torto, se non erro, di poco valore,
ne riferird due altri alquanto buffi e curiosi.

Che il Maestro fosse, a certi momenti e
massime nella sua gioventt, non poco bizzarro
e alquanto bisbetico, & cosa nota a tutti.
Guai poi a chi gli capitava davanti in uno
dei giorni di mal umore! Allora, egli era
implacabile. Una vittima, per cosi dire, della
sua bisbetica bizzarria, fu un’ottima e caris-
sima persona della Pieve Ottoville, ricco e
fertile villaggio, come avanti ho notato, non
lontano da Busseto. Questo ottimo signore,
adunque, mi raccontava che nel 1855, quando

ey



il Verdi faceva eseguire certi suoi lavori di
muratura alla villa di Sant’Agata, egli, pas-
sando di 13, preso dalla curiositd, entrd nel
podere per un angusto vano della siepe.
Infieriva allora il cholera. Mentre stava at-
tento a guardare i muratori, ecco capitare
all'improvviso il Maestro con la signora. La
signora, per la paura del contagio, vedendo
un estraneo, ritornd indietro frettolosa, ma
il Verdi, fattosi avanti, domandd severamente
al mal capitato:

« Chi ha detto a lei d’entrar qui? »

E perche il poveretto, tutto allibito, non
sapeva che rispondere,

« Esca subito di qui », gli disse.

L’altro, allora, andd verso il cancello per
uscire, ma il Verdi:

« Ella uscira per dove & entrato ».

E T'altro dovette acconciarsi, mogio mogio,
a passar a stento e quasi carpone per il
primo buco che trovd nella siepe. Ridevano
i muratori a quello spettacolo, e finirono col
riderne lo stesso infelice e lo stesso Maestro,
placato a quella vista.

Questa ruvidezza, tuttavia, il Maestro la
smise negli ultimi anni, e tutti sanno, e io
pure lo so per-lunga esperienza, con quale
,affabilitd e bontd accoglieva tutti e con tutti
trattava. Passiamo intanto all’altro aneddoto.
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Di questi ultimi anni viveva a Busseto un
onesto commerciante, soprannominato, forse
per l'abbondante parola, l'avvocato Scar-
pazza, uomo gioviale allegro, piacevolissimo.
Costui, un giorno, capitato a Sant’Agata,
desidero di vedere il magnifico giardino del
Verdi. Chiesto e avutone il permesso che il
Maestro soleva dare sempre volentieri, egli
si mise a percorrere i lunghi viali guardando
e ammirando ogni nuova cosa, finché s’im-
batté nel Maestro stesso che andava qua e
1A a diporto e che egli, al momento, non
riconobbe. Si fermarono a parlare insieme,
quando lo Scarpazza, guardandosi attorno
come meravigliato, da vero stordito usci in
questa esclamazione nel suo ruvido dialetto:

«Ak! al se fat sior col vilan dil Roncli! »(1).
E per il villano delle Roncole, s’intende,
voleva dire il Verdi stesso.

I1 Maestro, a quell’uscita inaspettata e
brusca, restd alquanto colpito dapprima, ma
poi seppe dominarsi; anzi, secondando la
vena del buon uomo, seguitd con lui a
parlare dell’arricchito villano delle Roncole
come se si trattasse di tutt’altra persona.
L’avvocato Scarpazza allora, sciogliendo Ili-
beramente lo scilinguagnolo, comincio a dire

(1) Ah! s’¢ fatto ricco quel villano delle Roncole !

-~



che il Maestro faceva male a non farsi veder
mai in Busseto, mentre quelli di Busseto
avevano fatto tanto per lui, gli avevano fab-
bricato un teatro, a cui, anche, avevano
posto il nome di lui, che- percid doveva
mostrarsi e grato e memore di loro. E molte
altre cose aggiungeva come fanno quelli
che di tutto parlano e tutto riferiscono e
ripetono séenza riguardo, e molte altre ne
avrebbe aggiunte se non giungeva improv-
viso, a interromperlo, un servo di casa del
Maestro, il quale, fattosi bellamente innanzi,
gli disse inchinandosi:

« Quand’ella vuole, signor Maestro, il
pranzo & pronto ».

A quelle parole, il povero avvocato
Scarpazza, avvedutosi dell’errore, spalancod
gli occhi, poi, senza pid dir nulla, si
mise a fuggire a gambe levate. Giunto
a Busseto, raccontd | accaduto facendo
rider tutti alle sue spalle; ma I'aneddoto,
insignificante per s&, raccontato da lui
con un fare tutto buffo e comico, faceva
scoppiar dalle risa chi l'ascoltava. Cosi mi
raccontava chi pidt volte 'aveva udito.
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VI

Tutte le volte che io sono andato a San-
t'Agata, in quei pochi momenti in cui sono
rimasto solo in questa o in quella stanza in
cui il Maestro m’aveva fatto ammettere da
qualcuno di casa all'annunzio della mia vi-
sita, io, lo confesso, ho voluto soddisfare un
poco la mia curiositd (molto perdonabile,
come spero) esaminando le cose tutte che
mi attorniavano, mentre aspettava che egli
venisse. Gid ho detto avanti che mille cose
leggiadre ed eleganti, mille oggetti artistica-
mente preziosi, si vedevano l'uno accanto
dell’altro in ogni angolo; ma credo che ci
vorrebbero molte pagine per descriver tutto
e tener conto di tutto; neé questo sarebbe
il luogo. Vi ho ammirato, per dirne sol-
tanto qualche cosa, incisioni finissime, ita-
liane e straniere; quadri ad olio condotti sui
soggetti pit varl e disparati, dalla Venere
del Tiziano (una copia del celebre quadro
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che si ammira a Firenze) ad una testa bel-
lissima, che par viva e occupa tutto quanto
lo spazio della tela, d’'una giovenca che
guarda dolcemente tranquilla; dal casolare
delle Roncole, dove il Verdi & nato, alla
gran scena dell’4ida nell’atto terzo, quando
Amonasro induce la figlia a strappare a
Radames il secreto fatale che poi lo perdera
con lei per sempre; da un’allegra brigata
di fanciulli che si trastullano coi fiori, ad un
calmo spuntare sull’orizzonte d’una luna
piena sovra una campagna deserta e oscura.
Sui mobili poi, tutti ricchi e di gusto elet-
tissimo, mille oggetti anche da poco, ma
tutti eleganti e graziosi, e, nella stanza da
letto, in ogni parte, ma pil ancora sul pic-
colo caminetto di marmo bianco, infinite
scatole, alcune ricchissime, di confetture.
Su di molte ho veduto scritto I'indirizzo del
Maestro, e eredo che fossero regali d’artisti
di canto i quali, o ammogliandosi o mari-
tandosi, gli mandavano in regalo le con-
fetture per farlo partecipare in qualche
modo alle dolcezze del loro amore.
Quanto alla musica, anche altri ha notato
che la casa del Maestro sembrava tutt’altro
che I'abitazione di chi vi si era dato, e con
quanto amore e devozione ! Di musica vi si
vedeva ben poco, per non dir nulla. Noto
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perd che, nella sua stanza da letto, di fronte
al letto stesso tutto pomposo. d'una bella
coperta di seta gialla, sormontato da un bal-
dacchino di trine, egli teneva un bel piano-
forte a coda. Se quello potesse parlare,
chi sa quante cose e belle e nuove e pe-
regrine ci saprebbe dire! Io (negli ultimi
anni e dopo la morte della moglie, il
Verdi soleva ricevere di preferenza in quella
stanza) 1'ho sempre veduto aperto, € 13,
sul leggio, qualche pagina musicale. Una
delle ultime volte che vi fui, vi trovai
uno di quei fogli settimanali di musica, a
quattro pagine, che si pubblicavano a Milano
non so da quale editore e si vendevano ad
un soldo ! _

Ma cido che in casa del Maestro mi fece
maggiore meraviglia per la novitd e perche
vi potei intravvedere come alcun che della
sua vita casalinga, direi quasi contadinesca,
si fu un suo studiolo che io ebbi tutto I'agio
di esaminare nel settembre del 1899 quando
andai a fargli la consueta visita. Quando
mi presentai per essere ammesso, egli, avendo
altre persone in altra sala, fece pregarmi da
uno di casa di aspettarlo in quello stu-
diolo.

Era una modesta e piccola stanzina a
terreno, disadorna, ma pulita e tersa, che
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gli serviva, come credo, per sbrigare gli
affari di campagna. In un angolo, vicino
alla porta d’entrata che dava nel giar-
dino, si vedeva una bella e capace botte,
artificiosamente lavorata, costrutta a destra
in legno di color chiaro, a sinistra in legno
di colore oscuro, con un grappolo scolpito
in rilievo su ciascuna delle due parti in cui
veniva come ad esser divisa, di faccia, essa
botte. Pid sotto era scritto: da rosso/, e:
da bianco!, cid che indicava che, essendo
la botte bipartita nell'interno, secondo che
la chiavetta si apriva da una parte o dal-
'altra, dava vino rosso o vino bianco. Nella
parte superiore, sotto una piccola lastra di
vetro, si leggeva: Gruseppe Verdi, fabbricatore
di botty a Cologno di Treviglio. S’intende
che quello doveva essere un regalo (cosi
almeno io suppongo) fatto al Maestro da
questo onesto fabbricatore di botti che aveva,
con lui, lo stesso nome e lo stesso cognome.
Accanto alla botte, collocato in modo che
chi vi fosse seduto poteva assai comoda-
mente spillarla, si vedeva un bel seggiolone
di vimini; e sotto la chiavetta, i segni visibili,
sui mattoni greggi, di bocce ivi state poste
perché si riempissero, e di sopra, nel coc-
chiume, un ampio imbuto di latta. Erano
queste le prove (se non m’inganno) che ma-
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nifestavano come il Maestro se ne fosse
qualche volta servito.

Dalla parte opposta alla botte, si vedeva
una piccola scrivania, sulla quale tra venti
e venticinque grossi registri in- piedi, ad-
dossati I'uno all'altro, e rilegati in tela verde.
Uno era aperto sopra una specie di leggio
e si vedeva scritto tutto di pugno del Mae-
stro. Quello e forse anche gli altri registri
recavano conteggi e note di mezzadria, e
sarebbero documenti importanti perché chia-
ramente mostrerebbero quanto fosse egli, per
dirla alla moderna, equilibrato di mente, egli
che era artista grandissimo, e nello stesso
tempo tanto abile agricoltore e massaio da
attendere con amore e intelletto alla pro-
cacciata sostanza e da accrescerla in modo
da poter poi con essa beneficare il prossimo
con tanta generositd e grandezza che sareb-
bero degne d’un principe. Al qual proposito,
terminerd con un-suo motto riferitomi dal-
I'egregio amico dottor Battistini, medico del
Maestro. ,

A Milano il Verdi ha eretto, come & noto, un
asilo ch’egli ha chiamato Casa degli Artisti,
per ricoverarvi i cantanti bisognosi, per
lo scarso censo e per letd, spiegandovi
una vera magnificenza, spendendovi una
somma ingente, Nel 1900, essa non era
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ancora stata aperta a nessuno, e perche il
Battistini domando un giorno al Verdi stesso
in qual tempo intendeva egli d’aprirla per
accogliervi qualcuno, il Verdi, accennato
prima alla somma non lieve che occorreva
per dotarla, concluse sorridendo:

« lo intendo prima di crepare, perche, se
costituisco in antecedenza la dote della Casa,
il primo ad esservi accolto sard io! »

Il Battistini mi si rendeva mallevadore del-
I’autenticitd del verbo crepare, usato molto effi-
cacemente, in questa occasione, dal Maestro.

VII.

La letterina che io riferisco qui sotto e
con la quale egli volle onorarmi, se non &
I'ultima sua, & certamente una delle ultime,
scritta il 1° di gennaio di quest’anno, venti
giorni prima che lo cogliesse il malore che
fatalmente lo trasse alla tomba. Come si
vedra dalla riproduzione fotografica di essa,
la mano fortemente gli tremava; una parola
¢ illeggibile, molte altre si leggono a gran



stento, e sono visibili lo sforzo e la fatica
della mano costretta a vergare quelle poche
linee. Io la pubblico non tanto perché essa
& ulteriore documento (se pur ce n’¢ bisogno)
dell'animo gentile di lui che fino negli ultimi
giorni sapeva e voleva ricordarsi di quanti
avevano l'onore d’esser seco in relazione,
quanto anche percheé la data n’¢ appunto
quanto mai recente. Eccola:

Contraccambio intanto gli augurj, riserbandomi
ad ammirare le vostre poesie originali quando le
avrd ricevute. — ..... (1) di cuore.

G. V.

I 27 di gennaio Egli moriva, e quel
giorno segnd sventura altissima per I'ltalia
e per larte.

(1) Parola indecifrabile. — Le poesic a cui il Maestro
allude, sono invece un romanzo orientale in ottave, di cui
io, scrivendogli per i consueti auguri di capo d’anno, mi
permisi di annunziargli la pubblicazione offrendogliene, in
omaggio, una copia.

VN
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ELENCO in ordine cronologfco
delle opere di G. Verdi (1).

Oberto conte di San PRonifacio . Milano, 1839,

Un giorno di regno . . . . . . . Milano, 1840.
Nabuccodonosor. . . . . ... .. Milano, 1842.
I Lombardi alla prima crociata . Milano, 1843.
Ernant . . .. .. ... Venezia 1844.
I due Foscari . . . ... .. .. Roma, 1844.
Giovanna d’Arco . . . . .. .. Milano, 1845.
Alzira. . . . .. ... .. ... Napoli, 1845.
Attilea . . . . .. ... ... ... Venezia, 1846.
Macketh . . .. ... ..... ... Firenze, 1847.
I . Masnadieri . . . ... ..... Londra, 1847.
Ll Corsaro ... ......... Trieste, 1848.
La battaglia di Legnano . . .. Roma, 1849.
Luisa Miller . . . . . .. .. .. Napoli, 1849.
Stiffelio, . . . ... oL Trieste, 1850.
Rigoletto . . . . ... ... ... Venezia, 185I.
I Trovatore . . . ... ... .. Roma, 1853.

(1) Si omettono le opere riprodotte sotto titolo diverso, im.
posto dalla censura.



La Traviata . . . ... ... .. Venezia, 1853.
I Vespri Siciliani . . . . .. .. Parigi, 1855.
Stmon Boccanegra . . . . . ... Venezia, 1857.
Aroldo . . . ... ... .. ... Rimini, 1857.
Un ballo in maschera. . . . . . Roma, 1859.
La Forza del Destino. . . . . . Pietroburgo, 1862.
Don Carlos . .......... Parigi, 1867.
Aéida . ... ... ... Cairo, 1871.
Messa funebre . . . . ... ... Milano, 1874.
Otello. . . . .. ......... Milano, 1887.
Falstagf . . . . . ... ... .. Milano, 1894.
Musica sacra. . . ... .. ... Parigi, 1898.
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